Орсон Уэллс: величайший режиссёр Голливуда, которого Голливуд уничтожил

Орсон Уэллс

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	6 мая 1915 г. Kenosha, Wisconsin, USA
Умер	10 октября 1985 г. (70)
Род занятий	Кинорежиссёр, актёр, сценарист и продюсер
Известен по	Гражданин Кейн, Печать зла, Леди из Шанхая
Награды	Оскар · Золотая пальмовая ветвь · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

Самый знаменитый контракт в истории Голливуда оказался на столе Орсона Уэллса, когда ему было двадцать четыре года. Студия RKO Pictures предложила ему то, что система студий предоставляет почти никогда: полный творческий контроль, право окончательного монтажа и свободу снять любой фильм на своё усмотрение. Студия полагала, что нанимает вундеркинда, чьи амбиции хорошо воплотятся в развлекательный продукт. Но Уэллс принёс им фильм столь радикально новый по своей конструкции, что он фактически разделил американское кино на «до» и «после». Ответом RKO стала смена внутреннего девиза на «Шоу вместо гения». Все понимали, кому этот девиз адресован.

Уэллс родился в Кеноше, Висконсин, в 1915 году, вторым сыном изобретателя и концертной пианистки. Мать умерла, когда ему было девять лет; отец, страдавший алкоголизмом, — когда ему было пятнадцать. Воспитанный частично другом семьи, который рано разглядел его способности, он уже в двенадцать лет показывал фокусы, в тринадцать серьёзно занимался живописью, в четырнадцать читал Шекспира наизусть. В шестнадцать лет он пришёл в дублинский театр «Гейт» и сообщил дирекции, что является известным актёром бродвейского театра. Это было неправдой. Роль он получил.

В Нью-Йорке он поставил «Макбета» для Федерального театрального проекта с полностью чёрным составом, перенеся действие на Гаити и превратив ведьм в жрецов вуду. Ему было двадцать лет. «Меркурий-театр», который он основал совместно с Джоном Хаусманом в 1937 году, ставил литературу — Бюхнера, Деккера, Шекспира, Шоу — с той формальной строгостью труппы, которая относилась к классике как к живым аргументам. 30 октября 1938 года «Меркурий-театр в эфире» транслировал радиоадаптацию «Войны миров» в формате экстренного выпуска новостей — настолько убедительно исполненную, что она вызвала панику на северо-востоке США, вынесла имя Уэллса на первые полосы всех национальных газет и принесла ему голливудский контракт.

«Гражданин Кейн», сценарий которого он написал совместно с Германом Дж. Манкевичем и который снял в 1941 году, получил девять номинаций на «Оскар» и удостоился одной награды — за оригинальный сценарий. «Оскар» за лучшую режиссуру достался Джону Форду за «Как зелена была моя долина». Газетная империя Херста отказалась рецензировать фильм и принимать рекламу для него. Руководители MGM якобы предложили RKO деньги за уничтожение негатива. Параллели между Херстом и Кейном были настолько точными, что могли квалифицироваться как клеветнические, а формальные новшества фильма — глубина резкости, перекрывающиеся диалоги, нелинейная повествовательная структура — были настолько чужды грамматике Голливуда 1941 года, что критики с трудом находили слова для описания увиденного.

То, что репутация фильма склонна заслонять, — это то, что произошло сразу после его выхода. «Великолепные Эмберсоны», второй фильм Уэллса, были экранизацией пулитцеровского романа Бута Таркингтона об упадке американской династии с приходом индустриализма. По свидетельствам тех, кто видел оригинальную монтажную версию, она была эмоционально более сложной и структурно более зрелой, чем «Кейн». Пока Уэллс находился в Бразилии, снимая документальный материал о военных усилиях, RKO вырезала из фильма почти пятьдесят минут, заменила его финал чем-то утешительным и сожгла вырезанный материал, не сохранив его. Студия расторгла контракт с Mercury Productions и фактически выдворила Уэллса из Голливуда. Ему было двадцать семь лет. В 2025 году компания в области искусственного интеллекта, поддержанная Amazon, объявила о планах восстановить утраченные минуты с помощью машинного обучения. Наследники Уэллса назвали инициативу «разочаровывающей» и «сугубо механическим упражнением, лишённым того неповторимого новаторского мышления, которое отличало такую творческую силу, как Уэллс». Механическое воссоздание того, что было уничтожено институциональным насилием, не отменяет это насилие. Оно его драматизирует.

Следующие три десятилетия Уэллс провёл преимущественно в Европе, нередко самофинансируя свои работы, снимаясь в фильмах других режиссёров. «Отелло» — снимавшееся на протяжении четырёх лет, всякий раз, когда Уэллс мог наскрести достаточно денег для нескольких съёмочных дней, — завоевало «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 1952 году. «Печать зла», для режиссуры которой его нанял Universal Pictures в 1957 году, следовала той же схеме: он завершил фильм, который критики в итоге признают одним из главных американских нуаров десятилетия, а Universal перемонтировала его в его отсутствие. Он написал пятидесятивосьмистраничное письмо с протестом против изменений. В 1998 году, спустя тринадцать лет после его смерти, студийная реставрация использовала это письмо, чтобы восстановить нечто близкое к его оригинальной монтажной версии.

Орсон Уэллс во время радиотрансляции «Войны миров» в 1938 году — Орсон Уэллс, октябрь 1938 года. Фото: Acme News Photos / Общественное достояние, via Wikimedia Commons

«Фальстаф», снятый в Испании в 1965 году, дистиллировал пять шекспировских исторических пьес в медитацию о дружбе, предательстве и том, как влиятельные люди используют верных. Многие критики считают его лучшей работой Уэллса. «Ф как Фальшивка», снятый в 1973 году, был фильмом-эссе о подделке, идентичности и механике обмана — он предвосхитил документальный режим на два десятилетия. «Другая сторона ветра», которую он снимал с перерывами начиная с 1970 года, оставалась немонтированной на момент его смерти. Netflix профинансировал её завершение в 2018 году под руководством Питера Богдановича; фильм, язвительная сатира на обращение Голливуда с собственными изгнанниками, был воспринят как подтверждение того, что Уэллс отстаивал десятилетиями: работа, которую Голливуд не мог вместить, не была хуже. Она просто была несовместима с тем, для чего существуют студии.

10 октября 1985 года Уэллс записал выступление в шоу Мерва Гриффина и вернулся домой в Лос-Анджелес, где в тот же вечер скончался от сердечного приступа. Тем утром он монтировал «Другую сторону ветра». Ему было семьдесят лет. В 2002 году и критики, и режиссёры, опрошенные Британским институтом кино, назвали его величайшим кинорежиссёром всех времён. «Великолепные Эмберсоны» по-прежнему не существуют в своей оригинальной форме.