Историю Элизабет Холмс годами рассказывали другие. Theranos обрушили газетные расследования, Hulu превратил крах компании в мини-сериал, получивший «Эмми», с Амандой Сейфрид в роли Холмс, а остальное довершили фотографии на рекламных щитах, фальшивые аккаунты в Twitter и чат-боты на базе ИИ. «You Can See Everything», документальный фильм, втайне снятый Нейтаном Филдером и Лэнсом Оппенгеймом, стал первым за много лет случаем, когда Холмс подробно говорит на публике. Почти все восторженные рецензии упускают одну часть истории: она сама к этому стремилась.

От Теллурайда до Нью-Йорка критики воспринимают фильм как дуэль опальной основательницы компании и комика, чьи шоу размывают границу между игрой и реальностью. Шон Бёрнс из WBUR называет его историей о том, как «мастер манипуляций встречает достойного соперника». Тим Грирсон из Screen Daily пишет, что в лице Холмс авторы фильма «нашли достойного противника». Обе формулировки справедливы, и обе написаны с позиции Филдера. Если рассказывать эту историю как историю Холмс, важна последовательность: ещё до того, как комик пришёл её изучать, она сама искала аудиторию.

Что предложила Холмс

Как всё начиналось, объясняет отчёт Variety о встрече со зрителями на Нью-Йоркском кинофестивале. Холмс обратилась в A24, чтобы кто-то задокументировал её жизнь, а Филдер, читавший «Bad Blood», через студию договорился о встрече. Затем она и её партнёр Билли Эванс пригласили Филдера и Оппенгейма в свой арендованный дом в Дель-Маре на 34 дня, остававшиеся до её явки в тюрьму. По данным The Associated Press, Филдер жил в гостевом домике, а съёмки шли с утра до вечера. Филдер вспомнил, как она это сформулировала: «Прежде всего мы видим в этом человеческую историю».

Он до сих пор говорит, что не знает, почему она выбрала именно его. Зрителям в Нью-Йорке он сказал: «Я бы не подумал, что я тот человек, которого захочешь видеть рядом в свой последний период». Когда он всё же строил догадки, то делал оговорки: «возможно, было ощущение, что если пригласить кого-то, кто вроде как их друг, никто не воспримет это всерьёз». Затем он добавил: «Не знаю, об этом так трудно гадать».

Зеркало с камерой

Сравнения, к которым прибегают критики, говорят о многом. Бёрнс вспоминает фильм Ника Брумфилда «Heidi Fleiss: Hollywood Madam», в финале которого режиссёра обводят вокруг пальца его же герои, «участь, которой Филдер весь этот фильм изо всех сил старается избежать». Уильям Биббиани из TheWrap заглядывает ещё дальше и называет новую картину, возможно, «лучшим вскрытием обмана и обвинительным актом правде со времён „Фальшивки“ Орсона Уэллса». Но на этот раз под подозрением и тот, кто держит камеру.

Грирсон отмечает, что «обоих обвиняли в том, что они манипулируют событиями в своих документальных проектах ради нужного результата», а в собственных сериалах Филдера главную роль играет он сам «или, возможно, слегка утрированная версия его самого». Биббиани выражается прямее: всякий, кто знает Филдера, «наверняка решит, что он что-то затевает, ведь он и сам мастер манипуляций». В этом и состоит зеркало. Каждого обвиняли в постановке реальности, и каждый весь фильм пытается разгадать другого. В первом тизере Холмс говорит языком искренности: «Зачем мне вас обманывать? У меня нет для этого никаких причин».

Никто из критиков не утверждает, что разгадал её. Бёрнс пишет, что «она настаивает, что ни разу за всю взрослую жизнь не солгала», а «нахальный номер в роли наивного простака» у Филдера «раз за разом разбивается о непроницаемую кирпичную стену по имени Элизабет Холмс». Грирсон приходит к выводу, что «проводить время с Холмс не значит по-настоящему её знать». Рассказ самого Филдера говорит примерно о том же. По его словам, она «временами кажется такой искренней», пока не поймал себя на мысли: «Так, я же знаю, что она лгунья». Оппенгейм сказал, что все, кто работал над фильмом, испытали «похожее ощущение когнитивного диссонанса».

То, что она не могла контролировать

Рецензенты сходятся в том, что фильм меняется, когда Холмс оказывается в тюрьме. По словам Бёрнса, он «сворачивается сам в себя» и превращается в «ослепительный лабиринт зеркал и реконструкций», а Грирсон пишет, что Филдер узнаёт «тревожные новые подробности, когда Холмс уже за решёткой». NBC Bay Area сообщил, что разговоры за кадром, в том числе некоторые разговоры с Холмс в тюрьме, были воссозданы с участием актрисы первой величины, чьё имя фильм приберегает для эффектного раскрытия. По данным TheWrap, в фильме также показано, как Холмс смотрит «The Dropout», сериал, в котором её сыграла Сейфрид.

Последнее слово во всём этом осталось не за Холмс и её окружением. В Теллурайде Филдер рассказал, что ближе к концу Эванс «пытался, как нам казалось, во многом контролировать процесс», и общение прервалось. Oxygen сообщил, что, по словам Филдера, пара ещё не видела фильм, а адвокат Холмс не ответил на его запрос о комментарии. Мало кто из её прошлого согласился появиться в кадре. Филдер сформулировал это так: «Лиз токсична для людей».

Где Холмс сейчас

42-летняя Холмс была осуждена по четырём тяжким пунктам обвинения в мошенничестве и сговоре и 30 мая 2023 года отправилась в тюрьму в Техасе. Как сообщил NBC News, в марте судья сократил ей срок со 135 до 123 месяцев. Она содержится в тюрьме минимального режима в Брайане (Техас), дата освобождения намечена на 22 февраля 2030 года, а в августе 2027 года её должны перевести в центр социальной адаптации в Дель-Валье (Техас). Вместе с бывшим партнёром Рамешем «Санни» Балвани она должна выплатить 452 млн долларов возмещения, а её прошение о смягчении наказания всё ещё рассматривается. Ничто в публикациях не связывает документальный фильм с этим прошением.

A24 выпускает «You Can See Everything» продолжительностью 174 минуты в американский прокат 16 октября, после премьер в Теллурайде и на Нью-Йоркском кинофестивале. По данным Screen Daily, в Великобритании фильм выйдет 20 ноября.

Бёрнс отмечает, что название взято из обещания, которое Холмс дала авторам фильма и которое, по его словам, «звучит скорее как угроза». Своё обещание она держала 34 дня в Дель-Маре. На завершение фильма ушло ещё три года, и почти всё это время она провела в тюрьме в Техасе, никак не влияя на то, что авторы сделают из показанного им материала.

Теги: Nathan Fielder, Elizabeth Holmes, Theranos, You Can See Everything