Элизабет Холмс: от миллиардов Theranos до тюрьмы — и всё ещё без признания вины

Элизабет Холмс

Photo: Glenn Fawcett / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	3 февраля 1984 г. Washington, D.C.
Род занятий	Основательница и бывший генеральный директор Theranos
Награды	Премия Горацио Алджера

Примерно на середине фильма You Can See Everything Элизабет Холмс и её партнёр Билли Эванс открывают складской бокс, достают оборудование компании, которой больше не существует, и раскладывают его у себя дома, чтобы невозмутимый канадский комик мог сам на всё посмотреть. Компания называлась Theranos. Федеральное жюри присяжных уже вынесло вердикт о том, что эти аппараты могли и чего не могли, и признало Холмс виновной во лжи о них тем, кто за них платил. Она так и не приняла этот вердикт. Фильм, который Нейтан Филдер и Лэнс Оппенгейм сняли у неё дома до того, как она отправилась в тюрьму, — самое подробное свидетельство о предпринимательнице, которая по-прежнему верит в историю, которую сама продала, и теперь дала камере то, чего никогда не получали её инвесторы: полный доступ.

Эта уверенность была в ней с самого начала. Холмс выросла в семье, где любили вспоминать, что когда-то ей принадлежало состояние, нажитое на Fleischmann’s Yeast; её отец работал в одном из подразделений Enron. Она родилась в Вашингтоне, окончила школу St. John’s School в Хьюстоне и поступила в Стэнфордский университет изучать химическую инженерию.

После первого курса, в 2003 году, она провела лето в Genome Institute of Singapore, собирая шприцами кровь для тестирования на SARS. Идея, которую она привезла оттуда и от которой так и не отказалась, заключалась в том, чтобы заменить иглу уколом в палец, а громоздкие процедуры — небольшим аппаратом, способным провести сотни тестов по нескольким каплям крови. Профессор медицины Стэнфордского университета Филлис Гарднер сказала ей, что это не сработает. Ченнинг Робертсон, декан инженерного факультета, поддержал её и стал первым членом совета директоров компании. В том же году, в 19 лет, она основала Real-Time Cures, вскоре переименованную в Theranos. В марте 2004 года, через месяц после своего двадцатилетия, Холмс бросила Стэнфорд и вложила в компанию деньги, отложенные на обучение.

Следующее десятилетие во многом держалось на вере. Theranos работала в режиме секретности — без пресс-релизов и сайта, — пока в сентябре 2013 года не объявила о партнёрстве с Walgreens. К тому времени в совет директоров вошёл Джордж Шульц и помог привлечь Генри Киссинджера и Джима Мэттиса; Руперт Мёрдок и семья Уолтонов вложили деньги. В 2014 году Theranos оценили в девять миллиардов долларов, а Forbes назвал Холмс самой молодой self-made миллиардершей в мире. Она носила чёрные водолазки в знак восхищения Стивом Джобсом и говорила низким, бархатистым голосом, который, как она подтвердила The New York Times в 2023 году, не был её настоящим.

Крах начался в редакции газеты. В октябре 2015 года Джон Каррейру из The Wall Street Journal сообщил, что аппарат компании Edison выдавал ненадёжные результаты, а большинство анализов проводилось на коммерческих анализаторах других производителей. В тот же вечер Холмс сказала ведущему CNBC Джиму Крамеру: «Сначала они считают тебя сумасшедшим, потом борются с тобой, а затем вдруг ты меняешь мир». Не прошло и года, как Walgreens закрыла центры Theranos, а Forbes пересмотрел состояние Холмс, оценив его в ноль. В 2018 году она урегулировала обвинения в мошенничестве, выдвинутые Комиссией по ценным бумагам и биржам США, и согласилась на десятилетний запрет занимать руководящие должности в публичных компаниях. В июне того же года федеральное большое жюри предъявило ей обвинение, а к сентябрю Theranos прекратила существование.

Судебный процесс под председательством судьи Эдварда Давилы начался в конце августа 2021 года. Холмс давала показания семь дней: она заявила, что сотрудники вводили её в заблуждение относительно технологии, и рассказала о многолетнем насилии со стороны Рамеша «Санни» Балвани, бывшего руководителя Theranos и её тайного партнёра на протяжении более десяти лет; он отверг эти обвинения. В январе 2022 года присяжные признали её виновной по четырём пунктам обвинения в обмане инвесторов и оправдали по пунктам, касавшимся пациентов. В ноябре её приговорили к 135 месяцам лишения свободы, а Холмс и Балвани обязали выплатить 452 миллиона долларов в качестве возмещения ущерба. 30 мая 2023 года она прибыла в федеральную тюрьму с минимальным уровнем безопасности в Брайане, штат Техас. В феврале 2025 года Апелляционный суд девятого округа оставил обвинительный приговор в силе.

Оправдание по пунктам, касавшимся пациентов, — за эту ниточку продолжают тянуть её защитники, хотя она довольно тонкая: Theranos уже урегулировала иск штата Аризона, согласившись вернуть стоимость 1,5 миллиона анализов крови, проданных его жителям. Более серьёзное противоречие обнаруживается в её собственных словах. Ещё до выхода нового документального фильма о Холмс была написана целая полка книг и снята череда фильмов — от книги Каррейру Bad Blood и фильма Алекса Гибни The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley до сериала Hulu Выбывшая, за роль Холмс в котором Аманда Сейфрид получила «Эмми». Филдер включает ей этот сериал. Реагируя на то, как её изобразили, Холмс говорит: «Это не меня играют, а персонажа, которого я сама создала». Она произносит это как поправку. Но звучит это как признание: водолазка, голос и основательница компании с обложек журналов были образом — примерно это же прокуроры говорили о самой компании. Алан Айзенман, вложивший в Theranos около 1,2 миллиона долларов и утверждающий, что не получил никакого возмещения, в сентябре сказал NBC News: «Очевидно, она умеет манипулировать людьми».

Эванс, наследник гостиничной группы из Сан-Диего, познакомился с Холмс в 2017 году. У них есть сын, родившийся в 2021 году, и дочь, родившаяся в начале 2023-го, незадолго до того, как Холмс отправилась в тюрьму. В том же году Эванс начал собирать средства для стартапа по анализу крови Haemanthus, который заявляет, что Холмс к нему отношения не имеет.

Из тюрьмы кампания продолжилась. Ходатайство о смягчении наказания, поданное в Министерство юстиции в 2025 году, оставалось без решения и в начале этого года. В марте 2026 года Давила сократила срок до 123 месяцев, решив, что ни один инвестор не понёс существенных финансовых потерь. 28 сентября Холмс опубликовала в X сообщение, подписанное её инициалами: «Меня долго заставляли молчать. А потом посадили в тюрьму. Я борюсь, чтобы доказать свою невиновность и вернуться домой — к своим малышам и любви всей моей жизни». За несколько дней до этого Федеральное бюро тюрем одобрило её перевод в Austin Transitional Center — центр полусвободного содержания в Дел-Валле, штат Техас, — который должен состояться 23 августа 2027 года; освобождение назначено на 22 февраля 2030 года.

You Can See Everything впервые показали тайной премьерой на кинофестивале в Теллурайде 6 сентября: на входе телефоны запечатывали в пакеты. В американский прокат фильм вышел 16 октября и занял второе место, уступив Street Fighter. «Не знаю, зачем они хотели, чтобы я там был. Зачем я там?» — сказал Филдер зрителям в Теллурайде.

Следующая дата, которая уже определена, — переезд в Остин в августе 2027 года. До тех пор большинство людей смогут увидеть Элизабет Холмс только на экране: она будет настаивать, что аппараты в складском боксе работали. И вопрос, который фильм оставляет зрителям, — тот самый, который когда-то не задали её инвесторы: проверил ли это хоть кто-нибудь.

Теги: ceos, бизнес, бизнес-лидеры, Nathan Fielder, You Can See Everything, Lance Oppenheim, Theranos, Выбывшая, Элизабет Холмс