Марк-Уве Клинг, писатель, убедивший Германию, что коммунистический кенгуру — идеальный сосед

Марк-Уве Клинг

Photo: Leonhard Lenz / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 сентября 1982 г. Stuttgart, Germany
Род занятий	Писатель, комик, кинорежиссёр
Известен по	Осторожно, Кенгуру!
Награды	German National Poetry Slam Champion · Deutscher Radiopreis · Deutscher Kleinkunstpreis · Deutscher Hörbuchpreis · Deutscher Science-Fiction-Preis for QualityLand · Jonathan-Swift-Preis · Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor

Кенгуру — коммунист. Не метафорически, не иронически — в версии Берлина Марка-Уве Клинга (Marc-Uwe Kling) его сосед по квартире буквально сумчатый, который читает марксистскую теорию, посещает собрания местной коммунистической партии и считает холодильник спорной территорией. По логике, это должно было остаться андеграундным явлением: маленькое, колючее кабаре для тех, кто уже согласен с политикой. Вместо этого оно стало одной из самых продаваемых немецких книжных серий XXI века, франшизой из пяти томов, двух фильмов, еженедельного радиоподкаста и плюшевой игрушки, которую можно купить в аэропорту. Этот разрыв — между тем, чем кабаре должно быть, и тем, чем стал кенгуру, — самое интересное в карьере Клинга.

Он родился в Штутгарте в сентябре 1982 года, младший из четырех детей, чьи родители работали в сфере грузоперевозок — отец был музыкантом-любителем, мать без художественного образования. Он переехал в Берлин в двадцать лет, город быстро поглотил его в свою среду поэтических слэмов и литературного кабаре. Он изучал философию и театроведение в Свободном университете, не закончив ни одной специальности, и начал выступать в 2003 году — в тот год, который имел значение. Он выиграл чемпионат Германии по поэтическому слэму в 2006 и снова в 2007 году, и в течение нескольких лет был известен в первую очередь как исполнитель: быстрый, политизированный, не совсем комфортно чувствующий себя с любыми формами авторитета.

Кенгуру начинался как радиокомедия. Клинг вел еженедельную рубрику на берлинской общественной радиостанции Fritz под названием Neues vom Känguru — репортажи от кенгуру, который якобы был его настоящим соседом по квартире. Шутка была устойчиво проста: рассказчик — слегка неудачливый берлинский комик; кенгуру идеологически убежден, физически бесстыден и последовательно прав в глобальных вопросах, но совершенно непрактичен в деталях. Подкаст выходил годами, прежде чем книжный издатель понял, что это за материал. Die Känguru-Chroniken вышли в 2009 году и сразу стали бестселлером. Два года спустя — Das Känguru-Manifest. В 2014 году — Die Känguru-Offenbarung. В 2018 году — Die Känguru-Apokryphen. Миллионы читателей. Плюшевый кенгуру с серпом и молотом. Клинг построил франшизу.

Он написал и кое-что другое. QualityLand, опубликованный в 2017 году, — это книга другого рода: полноценный антиутопический роман, действие которого происходит в Германии недалекого будущего, управляемой алгоритмом. Каждый гражданин имеет рейтинг. Доставочный дрон сбрасывает товар, который вы не заказывали, потому что система вычислила, что вы его хотите. Протагонист романа, машинный терапевт для других машин, пытается выйти из системы. Эта книга острее и структурно амбициознее сборников о Кенгуру, и она показала, что Клинг способен на нечто большее, чем комические зарисовки. QualityLand получил Немецкую премию за научную фантастику (Deutscher Science-Fiction-Preis) в 2018 году и был переведен более чем на двадцать языков, включая японский, где он был опубликован как クオリティランド, и русский — как Страна Качества. Анонсированная адаптация для HBO с Майком Джаджем (Mike Judge) в качестве режиссера пока остается только анонсом.

Фильмы о Кенгуру перевели франшизу в другой регистр. Первый, Die Känguru-Chroniken, вышел в 2020 году — режиссер Дани Леви (Dani Levy) по сценарию Клинга, Клинг озвучил кенгуру. Фильм стал одним из самых кассовых немецких фильмов того года. Сиквел, Die Känguru-Verschwörung в 2022 году, ознаменовал режиссерский дебют Клинга — в сорок лет. Оба фильма перенесли центральную шутку книг в визуальную среду с переменным успехом: кенгуру в CGI, леволиберальный юмор, отфильтрованный для театрального проката. Вопрос, который фильмы поставили, не ответив на него окончательно, — может ли теплота материала выжить в условиях индустриальных требований мейнстримной комедии.

Этот вопрос относится ко всему проекту. Кабаре — немецкая традиция политического кабаре — определяется его отношением к дискомфорту. Оно должно раздражать, быть нежеланным на вечеринках, заставлять неправильных людей смеяться случайно. Книги о Кенгуру искренне левые: кенгуру открыто коммунист, мишени реальны. Но они также теплые, отвлекающие и глубоко удовлетворяющие в завершении. Их задают в школах. Дети получают их в подарок на день рождения. Когда франшиза порождает плюшевые игрушки, вопрос о том, может ли радикальное содержание выжить при коммерческом успехе, становится более чем теоретическим. Защитники Клинга указывают на охват: миллионы читателей познакомились с марксистским соседом по квартире как с самым разумным персонажем в комнате. Его критики — а они есть, в основном среди немецких литературных и левых кругов — предполагают, что комфорт сам по себе является своего рода кооптацией.

У него две дочери-близняшки, с которыми он в соавторстве написал детский приключенческий роман Der Spurenfinder в 2023 году — их имена сохранены в тайне под псевдонимами — и его продолжение, Die Spurenfinder und das Drachenzepter, в 2025 году. С 2015 года он сотрудничает с Михаэлем Кребсом (Michael Krebs) и Юлиусом Фишером (Julius Fischer) в рамках Arbeitsgruppe Zukunft, политического перформанс-коллектива. Он стал сооснователем чтецкого цикла Lesedüne в 2005 году и ведет подкаст Schreiben und Schreddern с декабря 2023 года. В декабре 2025 года он стал сооснователем Digital Independence Day вместе с Линусом Нойманом (Linus Neumann) из Chaos Computer Club — кампании, продвигающей децентрализованные альтернативы крупным технологическим платформам; кенгуру, в некотором смысле, работающий офлайн.

Пятая книга о Кенгуру, Die Känguru-Rebellion, вышла в марте 2026 года. Кенгуру, уставший от состояния мировой политики, решает устроить революцию с кухонного стола — тридцать новых историй, тот же формат, те же персонажи, появившиеся в момент, когда сатира казалась весьма актуальной. Клинг получил Кассельскую литературную премию за гротескный юмор (Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor) за несколько дней до публикации книги, читая отрывки из нее на церемонии в Касселе. Ему сорок три, он работает, и кенгуру все еще неугомонен.

Теги: Die Känguru-Chroniken, Die Känguru-Rebellion, Марк-Уве Клинг, немецкие авторы, сатира, Страна Качества