Кевин Смит: тридцать лет с одним и тем же миром — и почему это правильно

Кевин Смит

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	2 августа 1970 г. Red Bank, New Jersey, United States
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Клерки, Догма, Клерки 2
Награды	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Угловой магазин по-прежнему на месте. И персонажи тоже — Данте всё так же за прилавком, Рэндал по-прежнему создаёт проблемы, Джей и Молчаливый Боб оккупируют парковку, будто живут там бесплатно. Что изменилось за тридцать лет — так это причина, по которой Кевин Смит возвращается туда снова и снова. Бóльшую часть своей карьеры он снимал Нью-Джерси, чтобы сбежать от него. Теперь он снимает его, потому что наконец перестал притворяться, будто хочет куда-то уехать.

Смит вырос в Хайлендсе и Леонардо (Нью-Джерси), младшим сыном в семье почтового служащего, а затем осел в Ред-Бэнке — маленьком городке, который чуть позже появится, едва замаскированный, почти в каждом его фильме. Он недолго проучился в Ванкуверской киношколе — бросил после первого же дня, убеждённый, что ремеслу режиссёра учатся на деле. Он был прав, причём самым буквальным образом: свой первый полный метр он профинансировал, продав коллекцию комиксов и набрав долгов по кредиткам, а снимал в том самом магазинчике QuickStop, где когда-то работал, — по ночам, когда хозяева разрешали использовать помещение бесплатно.

«Клерки» приехали на «Сандэнс» и взяли приз режиссёрам. В том же году в Каннах фильм получил Prix de la Jeunesse. Смиту было двадцать три. Картина обошлась в 27 575 долларов и остаётся одним из подлинных чудес американского независимого кино — не оттого, что её сделали дёшево, а оттого, что дешевизна диктовала каждое творческое решение. Ни музыки, ни локаций за пределами магазина и парковки — одни диалоги как единственный инструмент. Ограничения стали эстетикой.

Дальше была «Вселенная Взгляда» (View Askewniverse) — общая вымышленная вселенная, разворачивающаяся в карикатурной версии Нью-Джерси и охватившая за десять лет шесть фильмов: «Тусовщики», «В погоне за Эми», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» и, наконец, «Клерки 2». «В погоне за Эми» (1997) получил приз за лучший сценарий на церемонии Independent Spirit Awards и до сих пор остаётся тем фильмом, который критики чаще всего цитируют, доказывая, что Смит мог бы быть совсем другим режиссёром — более личным, более готовым показать эмоции сквозь броню поп-культуры.

Кевин Смит на премьере «Southland Tales», кинофестиваль AFI, Лос-Анджелес, 2007 — Кевин Смит на кинофестивале AFI, Лос-Анджелес, ноябрь 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Годы студийной работы были сложнее. «Девушка из Джерси» (2004) провалилась в прокате, и критики восприняли её как попытку Смита снять «респектабельное» кино, потеряв то, что делало его интересным. «Копы в законе» (2010) вышло ещё хуже — работа на заказ, завершившаяся публичным разрывом с критическим истеблишментом после стычки на пресс-показе в Торонто. К началу 2010-х Смит снимал странные маленькие фильмы, которые почти самостоятельно распространял: боди-хоррор «Бивень», хоррор-комедию «Йоганутрии» — личные проекты, с трудом находившие аудиторию за пределами преданных фанатов.

Критическая претензия к Смиту всегда сводилась к одному и тому же: дескать, его пик пришёлся на ранние годы, «Клерки» были вспышкой, а каждый следующий фильм доказывал, что режиссёр больше любит говорить о кино, чем снимать его. В этом что-то есть. Его работы перенасыщены отсылками к поп-культуре, герои говорят интонациями киноманов, а не живых людей, саморефлексия граничит с самолюбованием. Но аргумент упускает из виду другое — то, как выглядит контраргумент: режиссёр, который, в отличие от многих сверстников, ни разу не переставал снимать. Сомнительные вещи, странные вещи, вещи, которые не сработали — но сделанные от души и со своим лицом.

В феврале 2018 года, за кулисами после стендап-шоу в Глендейле (Калифорния), у Смита случился обширный инфаркт. Врачи позже сказали, что закупорка — стопроцентная блокада передней нисходящей артерии, которую кардиологи называют «вдоводелом», — должна была его убить. Он выжил, стал веганом, серьёзно похудел и рассказывал о случившемся публично и долго, как умеет рассказывать обо всём публично и долго. А потом начал снимать фильмы, которые ощущались более живыми, чем всё, что он делал за предыдущие десять лет.

«Клерки 3», вышедший в 2022 году, получил смешанные отзывы, но по общему мнению стал самой эмоционально честной работой Смита со времён «В погоне за Эми». «Фильм 4:30» — полуавтобиографическая подростковая комедия, действие которой происходит в 1986 году в Нью-Джерси (релиз — сентябрь 2024 года), — собрал лучшие отклики за последние два десятилетия карьеры. Критики отмечали то, что исчезло из его поздних студийных проектов: ощущение, что фильм существует, потому что режиссёру нужно было его снять, а не потому, что для него нашли зрителя.

Его подкаст-сеть SModcast, запущенная в 2010 году, насчитывает сейчас более полудюжины шоу, в том числе Fatman Beyond и Jay & Silent Bob Get Old, которые записываются вживую на гастролях. Магазин комиксов Jay and Silent Bob’s Secret Stash на Брод-стрит в Ред-Бэнке работает c 1997 года. Смит остаётся в постоянных разъездах в 2026 году, сочетая стендап, комментарии к фильмам и личный путь к здоровью — составляющую, ставшую для его публичного образа такой же центральной, как и сами фильмы.

«Джей и Молчаливый Боб: Магазинные войны», следующий фильм Вселенной Взгляда, находится в активной разработке и предположительно войдёт в производство в 2026 году. Чем бы он ни оказался, местом действия почти наверняка будет Нью-Джерси, персонажи — те же самые, а режиссёр — человек, который уже давно примирился с этим фактом.