Барри Дженкинс: режиссёр, который снимает то, что болит

Барри Дженкинс

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 ноября 1979 г. Miami, Florida
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Лунный свет, Муфаса: Король Лев, Если Бил-стрит могла бы заговорить
Награды	Оскар · Оскар (совместно) · Золотой глобус · Peabody

Фильмы Барри Дженкинса всегда начинаются с чего-то сломанного. Не в нарративном смысле — его персонажи способны получить желаемое и иногда получают, — но сломанного в том, как мир располагается вокруг тела того, кого система не была создана вмещать. В «Лунном свете» мальчик из Либерти-Сити взрослеет на протяжении трёх фаз, которые камера наблюдает с таким внимательным терпением, что это начинает ощущаться формой репарации. В «Если Бил-стрит могла бы заговорить» двое влюблённых разлучены механизмом, который, как показывает Дженкинс, был построен именно для этого. Он никогда не утруждал себя скрывать, откуда берётся это прочтение мира: Либерти-сквер, муниципальный жилой комплекс в Майами, где он вырос, — не обстановка, которую он оставил позади, а грамматика, которой он продолжает пользоваться.

Он родился 19 ноября 1979 года в мемориальной больнице Джексона в Майами и вырос в Либерти-Сити в обстоятельствах, которые описывал в интервью с поразительной точностью и очень малой долей сентиментальности. Его отец умер, предварительно отказавшись от отцовства; мать впала в крэковую зависимость и ушла из его жизни. Женщина, которая его вырастила, была соседкой, которую называют Джанелл; её роль в его воспитании не имеет простого английского названия, но значит для его понимания заботы не меньше, чем всё, что он позже прочитал или увидел. Он играл в футбол и занимался лёгкой атлетикой в старшей школе Майами Нортуэстерн, получил академическую стипендию в Университете штата Флорида и на третьем курсе перевёлся в Колледж кинематографических искусств — почти по наитию, как он сам говорил, будто дверь всегда была открыта, а он её не замечал.

Всё, что произошло в FSU, определило всё. Он познакомился с оператором Джеймсом Лакстоном (James Laxton), продюсером Адель Романски (Adele Romanski) и монтажёрами Нэтом Сандерсом (Nat Sanders) и Джой Макмиллон (Joi McMillon) — соавторами, которые всё ещё будут рядом, когда «Лунный свет» выйдет из Dolby Theatre с «Лучшим фильмом». Он окончил университет в 2003 году, снял свою первую короткометражку «Моя Жозефина», а затем провёл пять лет, выясняя, каким режиссёром он на самом деле является.

«Лекарство от меланхолии» (Medicine for Melancholy), его дебютный полный метр 2008 года, обошёлся примерно в пятнадцать тысяч долларов и был снят за две недели в Сан-Франциско. Фильм следует за двумя молодыми чернокожими людьми в часы после связи на одну ночь, и камера уже обладает тем качеством, которое Дженкинс оттачивал, пока оно не стало его фирменным знаком: вниманием, которое не осуждает, которое смотрит на лицо и видит то, что оно не говорит. Фильм принёс ему номинацию на Independent Spirit Award и почти никакой публичной известности. Он устроился работать плотником, стал сооснователем рекламной компании и продолжал писать.

Восемь лет между «Лекарством от меланхолии» и «Лунным светом» — это раздел биографии Дженкинса, который наградная наррация обычно сжимает, но они важны структурно: режиссёр в конце двадцатых и начале тридцатых, отказывающийся снимать неправильный фильм, живущий с финансовыми последствиями этого отказа и возвращающийся в 2016 году с чем-то, что было продумано с необычайной глубиной. «Лунный свет» был адаптирован совместно с драматургом Тареллом Элвином Маккрейни (Tarell Alvin McCraney) на основе его полуавтобиографической пьесы In Moonlight Black Boys Look Blue; они разделили премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, а Дженкинс получил номинацию на лучшую режиссуру. Победа в категории «Лучший фильм» — объявленная, как все помнят, после путаницы с конвертами, когда сначала победителем назвали другой фильм, — сделала его вторым чернокожим режиссёром, получившим «Оскар» за лучший фильм, и только четвёртым, кто был номинирован.

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» (2018), его адаптация Джеймса Болдуина, была воспринята как подтверждение: Дженкинс как режиссёр внутреннего кино, движимый эмоциями, а не сюжетом. Затем он снял все десять эпизодов сериала Amazon «Подземная железная дорога» (The Underground Railroad, 2021) по роману Колсона Уайтхеда — работа на годы, которая дала одно из самых визуально амбициозных телевидений, сделанных в Америке, и принесла премию Пибоди вместе с номинацией на «Эмми» за выдающуюся режиссуру.

Затем последовал «Муфаса: Король Лев» для Disney. Критическая оценка этого выбора требует некоторой конкретики. Фильм собрал более семисот миллионов долларов по всему миру после выхода в декабре 2024 года, будучи сделан почти полностью в компьютерной среде, которую Дженкинс впоследствии описал своими словами как «не моё». Он не из тех режиссёров, кто скрывает дискомфорт, что делает решение взяться за проект интересным, а не необъяснимым. История Муфасы в своей основе — это история о родительской жертве и о том, где в ребёнке впервые закладывается чувство собственной ценности — темы, которые Дженкинс разрабатывал на протяжении всей своей карьеры, поданные здесь в масштабе, лишившем всю ту материальность, на которую обычно опирается его кино. Был ли компромисс художественно продуктивным — вопрос, на который фильм не даёт полного ответа.

То, что он готовит сейчас, находится ближе к его линии. «Be My Baby», продюсируемый A24 с Зендеей (Zendaya) в роли Ронни Спектор (Ronnie Spector), должен начать съёмки осенью 2026 года. Фильм фокусируется на браке Спектор с Филом Спектором (Phil Spector) — продюсером, чья «Стена звука» определила десятилетие поп-музыки и чьё систематическое насилие над Ронни было задокументировано в её мемуарах. Дженкинс и Зендея адаптируют историю о выживании голоса в условиях, созданных для его замалчивания. Также в разработке: «The Natural Order», научно-фантастический триллер с Гленом Пауэллом (Glen Powell) для Universal, и адаптация дебютного романа Колсона Уайтхеда «The Intuitionist».

Его продюсерская компания Pastel имеет соглашение о преимущественном праве с A24 и HBO. Он женился на режиссёре Лулу Ван (Lulu Wang), чей фильм «Прощание» разделяет его интерес к эмоциональной геометрии невысказанных семейных обязательств, в декабре 2024 года.

Траектория Барри Дженкинса — не прямая линия, но она и не случайна. Каждый проект продолжает аргумент, который он выдвигает со времён Либерти-Сити: что конкретность внимания сама по себе является политическим актом и что камера может быть инструментом заботы, если человек, держащий её, помнит, чего стоит быть незамеченным.