Джереми Солнье: режиссёр фильма «Ребел-Ридж», у которого насилие всегда дорого стоит

Джереми Солнье

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 июня 1976 г. Александрия, Виргиния, США
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Зеленая комната, Ребел Ридж, Руины прошлого
Награды	Прайм-тайм «Эмми» за лучший телефильм · Приз ФИПРЕССИ, «Две недели режиссёров», Каннский кинофестиваль · Приз зрительских симпатий Slamdance за лучший полнометражный фильм

В фильмах Джереми Солниера (Jeremy Saulnier) никто не умеет драться с первого раза. Мститель из Blue Ruin крадёт пистолет и ломает его, пытаясь монтировкой выдавить предохранитель; бывший морпех из Ребел-Ридж большую часть фильма ищет выход, который не потребует никому причинять вред. Американский сценарист и режиссёр рассматривает драку как череду практических задач: где ключи от машины, кто истекает кровью. Это почти клиническое терпение сделало его одной из самых заметных фигур американского жанрового кино. Сохранится ли его метод при переходе от лаконичных триллеров, снятых на собственные деньги, к студийным гонкам за проектами — покажут две его ближайшие работы.

Солниер вырос в Александрии, штат Вирджиния, через реку от Вашингтона. Там он вместе с другом детства Мэйконом Блэром (Macon Blair) в школьные годы снимал короткие хорроры на VHS-камеру и киноплёнку для домашних фильмов. Эта дружба стала стержнем его карьеры: Блэр снимался в его фильмах и написал сценарий к одному из них. Солниер изучал кинопроизводство в Нью-Йоркском университете, а затем зарабатывал на жизнь за чужими камерами — работал оператором независимых картин, в том числе Putty Hill и I Used to Be Darker Мэтта Портерфилда (Matt Porterfield). Ещё он играл в хардкор-панк-группе No Turn on Fred — деталь, значение которой оказалось куда больше, чем могло показаться.

Свой первый полнометражный фильм, скромную бруклинскую хоррор-комедию Murder Party, Солниер, родившийся 10 июня 1976 года, написал, снял и сам поставил за камерой; главную роль исполнил Блэр. В 2007 году картина получила на Slamdance приз зрительских симпатий за лучший полнометражный фильм, но дальше дело не пошло. У друзей были семьи, которые нужно было обеспечивать, и они решили снять вместе ещё одну, последнюю картину. Позже Солниер называл её способом «завершить эту главу детства». Фильм обошёлся примерно в 420 тысяч долларов: 35 тысяч удалось собрать на Kickstarter, остальное добавил из собственных сбережений Солниер.

Этим фильмом стала Blue Ruin, после которой о планах завязать пришлось забыть. В мае 2013 года картина впервые показали в программе «Двухнедельник режиссёров» в Каннах, где она получила приз ФИПРЕССИ, а позднее была номинирована на премию Джона Кассаветиса Independent Spirit Awards. Блэр играет Дуайта — бродягу, который узнаёт, что осуждённый за убийство его родителей выходит на свободу, и едет домой, в Вирджинию, чтобы разобраться с ним. Получается плохо. Вся идея фильма заключена в этом последнем слове: месть — работа для дилетантов, неловкая и дорогая, и за каждым поступком тянется счёт, который в итоге оплачивает кто-то другой.

Зелёная комната, снятая осенью 2014 года в Портленде, штат Орегон, поместила ту же логику в более тесное пространство и собрала более внушительный актёрский состав. Гастролирующая панк-группа становится свидетелем убийства за кулисами отдалённого клуба скинхедов и оказывается в осаде: на музыкантов наседают люди владельца заведения, предводителя которых играет Патрик Стюарт (Patrick Stewart) — тихий и обходительный сторонник превосходства белых. По словам Солниера, съёмки едва не остановились: на эту роль никого не могли найти, пока Стюарт не согласился. Музыкантов сыграли Антон Ельчин (Anton Yelchin), Имоджен Путс (Imogen Poots) и Алия Шокат (Alia Shawkat). Панк-опыт Солниера пригодился: он пригласил Хатча Харриса (Hutch Harris) из группы Thermals, чтобы тот научил актёров убедительно играть, а для саундтрека клуба выбрал метал-группы, а не исполнителей, связанных с националистами-белыми. Весной 2016 года фильм выпустила A24. В июне того же года Ельчин погиб, и его роль басиста группы обрела тяжесть, которой никто не мог предвидеть.

Дальше стройная история последовательного восхождения даёт трещину. Солниер согласился поставить третий сезон Настоящего детектива HBO с Махершалой Али (Mahershala Ali) в главной роли, снял первые два эпизода и покинул проект в марте 2018 года. Официальной причиной назвали несовпадение графиков; Variety сообщило о разногласиях с создателем сериала Ником Пиццолатто (Nic Pizzolatto). В том же сентябре на кинофестивале в Торонто состоялась премьера снятой для Netflix экранизации романа Уильяма Джиральди (William Giraldi) Hold the Dark по сценарию Блэра, с Джеффри Райтом (Jeffrey Wright) и Александром Скарсгардом (Alexander Skarsgård) в главных ролях. Фильм получил самые прохладные отзывы в карьере Солниера: рейтинг на Rotten Tomatoes составил 69%, а критики хвалили тревожную атмосферу, но указывали на «шаткую основу повествования». Метод, благодаря которому его небольшие фильмы казались неизбежными, в более расплывчатой истории мог выглядеть как стиль, всё ещё ищущий себе оправдание.

Ребел-Ридж должен был стать ответом — и едва не превратился в предостережение. Солниер написал сценарий специально для Джона Бойеги (John Boyega); съёмки задержала пандемия, а когда в мае 2021 года камеры наконец заработали в Луизиане, Бойега покинул проект уже через несколько недель. Netflix сослался на семейные обстоятельства, после чего появились сообщения и о других претензиях актёра — сам он их отрицал. Производство остановили. Роль Терри Ричмонда, бывшего морпеха, у которого полиция небольшого городка конфискует деньги, предназначенные для залога за двоюродного брата, досталась Аарону Пьеру (Aaron Pierre). В апреле 2022 года съёмки возобновились. Солниер написал сценарий, спродюсировал фильм, поставил его и смонтировал.

После выхода на Netflix в сентябре 2024 года Ребел-Ридж набрал 31,2 миллиона просмотров за первые три дня и получил отзывы, сопоставимые с приёмом Blue Ruin. Фильм удостоился премии Critics’ Choice в категории «Лучший телефильм», а в сентябре 2025 года — премии «Эмми» за лучший телефильм. В этом и заключается тихий парадокс крупнейшего успеха Солниера: картину сняли с кинематографической скрупулёзностью, но большинство зрителей увидели её на стриминговом сервисе, а индустрия отметила как телевизионную работу. Пьер стал ведущим актёром. А Солниер — режиссёром, за которого борются студии.

Следующий полнометражный фильм Солниера, Slayground, созданный для A24 под рабочим названием «October», выйдет в кинотеатрах 29 января 2027 года. В трейлере, выпущенном 20 октября, действие разворачивается в аттракционе ужасов: актёр, работающий пугалом и известный как «Метал Майк» Грейвс (Metal Mike Graves), в исполнении Кори Майкла Смита (Cory Michael Smith), приходит в себя среди тел коллег. Он не помнит, что произошло, и пытается выяснить, не он ли убийца, пока по всему штату идёт его розыск. Вместе с Имоджен Путс и Джеймсом Бэджем Дейлом (James Badge Dale) в фильме снимаются Чейз Суи Уондерс (Chase Sui Wonders), Софи Уайлд (Sophie Wilde) и Стивен Рут (Stephen Root), а музыку написали Трент Резнор (Trent Reznor) и Аттикус Росс (Atticus Ross).

За этим проектом следует Trigger Point — сериал Netflix из восьми эпизодов, созданный Харрисоном Куэри (Harrison Query) и спродюсированный A24. Джоэл Эдгертон (Joel Edgerton) играет Реда, бывшего бойца элитного подразделения специального назначения, который подался в преступники. Netflix выиграл напряжённую борьбу за проект, режиссёром выступает Солниер, а согласно производственным планам съёмки должны пройти с ноября 2026-го по апрель 2027 года. После многих лет, посвящённых героям, которые на собственном опыте убеждаются, как трудно умело применять насилие, у Солниера наконец появились деньги и влияние. Slayground, который выйдет в январе, покажет, по-прежнему ли он снимает так, что за каждую рану приходится платить.