Сэм Рэйми: режиссёр, который так и не вышел из хижины в лесу

От малобюджетного хоррора, снятого с друзьями и одолженным «Олдсмобилем» в хижине в Теннесси, до двухсотмиллионной мультивселенной Marvel — Сэм Рэйми сорок лет ведёт один и тот же спор: бюджет меняется, камера нет. «На помощь!», его возвращение к жанру ужасов после паузы «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия», вышел в январе 2026 года с девяноста тремя процентами на Rotten Tomatoes и девяноста четырьмя миллионами долларов мировых сборов. Ему шестьдесят шесть. Спор пока выигрывает он.

Три из пяти важнейших американских жанровых фильмов последних сорока пяти лет несут его подпись, и они не выглядят сделанными одним человеком. «Зловещие мертвецы» — сплэттер, снятый двадцатилетними любителями в ледяной хижине в Теннесси. «Человек-паук 2» — крупнобюджетная картина, которую критики до сих пор называют лучшим фильмом про супергероев в истории. «На помощь!» — январская премьера, держащаяся на исполнении Рэйчел Макадамс и саундтреке Дэнни Эльфмана. Нить, соединяющая все три, трудно назвать, но невозможно перепутать. У Рэйми самая узнаваемая визуальная подпись среди всех действующих американских режиссёров — рывковый травеллинг, слэпстик «Трёх балбесов», протащенный сквозь кровь, камера, кидающаяся в лицо актёра как удар, — и он провёл четыре десятилетия, делая вид, что по-прежнему мальчишка с камерой Super-8 на подъездной дорожке родительского дома в Royal Oak, штат Мичиган. По сути, он им и остался.

Он рос четвёртым из пяти детей в еврейско-американской семье в пригороде Детройта. Его старший брат Сандер погиб в пятнадцать лет в результате несчастного случая в бассейне во время стипендиальной поездки в Израиль; маленький Сэм выучил магические трюки, которые показывал Сандер. К старшим классам он уже снимал короткометражки на 8-миллиметровой плёнке вместе с компанией друзей, в которую входили его брат Тед, парень по имени Брюс Кэмпбелл и будущий продюсер по имени Роберт Таперт. Список тех, кто вышел из этого пригорода, — один из самых странных в американском кино. Рэйми поступил на английскую филологию в Университет штата Мичиган, бросил учёбу и с тридцатью тысячами долларов, собранными с семьи, местных стоматологов и инвесторов из Детройта, которые, скорее всего, никогда не читали бюджет фильма, поехал в хижину в Теннесси снимать «Зловещих мертвецов». Великобритания запретила фильм как «video nasty». Он собрал достаточно денег, чтобы профинансировать продолжение.

То, что последовало, было трилогией в собственном смысле слова — «Зловещие мертвецы 2» 1987 года, протащивший «Трёх балбесов» в проклятую хижину и изобретший регистр хоррора, который никто больше не смог повторить, и «Армия тьмы» 1992 года, втянувшая Брюса Кэмпбелла и его персонажа Эша в средневековое фэнтези. Между ними он снял Crimewave, провал, написанный совместно с братьями Коэн, и «Человека тьмы», свой первый студийный фильм, комикс-пастиш, написанный после того, как Universal отказался продать ему права на The Shadow. Часть восьмидесятых он провёл, деля квартиру с Джоэлом и Итаном Коэнами, Фрэнсис Макдорманд, Холли Хантер, Кэти Бейтс и Скоттом Шпигелем. Ни у одного другого американского кинематографиста нет сопоставимой ранней записной книжки.

Девяностые стали жанровым поворотом, которого никто не ждал. Он снял Шэрон Стоун и Джина Хэкмана в стилизованном вестерне «Быстрый и мёртвый». Он снял Билла Пакстона и Билли Боба Торнтона в «Простом плане», ледяном миннесотском нуаре, принёсшем Торнтону номинацию на «Оскар» и доказавшем, что Рэйми умеет снимать и в тишине. The Gift, южный триллер с Кейт Бланшетт, появился в 2000 году. Ни один из этих фильмов не выглядел работой режиссёра, готового унаследовать современное супергеройское кино. И тем не менее именно это произошло. «Человек-паук» вышел в мае 2002 года, собрал сто пятнадцать миллионов долларов за один уик-энд — первым в истории — и задал шаблон, который каждый фильм Marvel с тех пор либо копировал, либо пытался сломать. «Человек-паук 2» получил премию «Сатурн» за лучшую режиссуру и «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Трилогия собрала два с половиной миллиарда долларов по всему миру.

Затем пришёл «Человек-паук 3». Фильм собрал почти девятьсот миллионов, и Рэйми всю оставшуюся жизнь извинялся за него. В 2022 году он рассказал Rolling Stone, что опыт был болезненным, что Sony навязала ему сюжетную линию Венома, которую он никогда не хотел, и что отменённый «Человек-паук 4» должен был стать его искуплением. Sony перезапустил франшизу без него в 2012-м. Он снял «Затащи меня в Ад», малобюджетную комедию об экзорцизме, прошедшую в Каннах, а затем «Оз: Великий и Ужасный», диснеевский блокбастер, собравший почти полмиллиарда и исчезнувший из культурной памяти примерно за шесть недель. После «Оза» он перестал режиссировать на девять лет.

Здесь сидит центральное противоречие его карьеры. Рэйми — самый влиятельный американский жанровый режиссёр своего поколения, человек, чья грамматика камеры отпечатана на каждом супергеройском фильме XXI века, — и при этом его самые личные работы всегда были маленькими, злыми и гордо глупыми. Дрожащая камера, Oldsmobile Delta 88 1973 года, который его отец купил, когда ему было четырнадцать, — и который появлялся камео почти во всех его фильмах, даже в больничной сцене в «Докторе Стрэндже: В мультивселенной безумия» — намеренный слэпстик в сердце каждой хоррор-сцены, лояльность к Брюсу Кэмпбеллу через дюжину с лишним проектов: это решения режиссёра, который никогда не обновлял свои инстинкты, чтобы догнать собственные бюджеты. Когда Disney в 2022 году доверил ему «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия», Рэйми снял единственный фильм Marvel, который критики описали как настоящий хоррор. Это сработало. И это обнажило кое-что: девять лет без режиссуры не изменили его стиль ни на йоту.

«На помощь!» — это ответ на вопрос, который оставила открытым та долгая пауза. Спродюсированный совместно с Зайнаб Азизи, написанный Дэмианом Шенноном и Марком Свифтом, с музыкой Дэнни Эльфмана, снятый в Сиднее и в Таиланде, фильм оставляет Макадамс и Дилана О’Брайена на необитаемом острове после крушения корпоративного самолёта и позволяет властной динамике гнить на солнце. The New York Times назвал его Рэйми в его самой ликующей и вывернутой версии. Deadline назвал его первой жемчужиной 2026 года. Сейчас он продюсирует Evil Dead Burn, шестую главу франшизы, которую он сам и начал, премьера в июле 2026 года под его лейблом Ghost House Pictures, режиссёр — француз Себастьен Ванисек; Evil Dead Wrath находится в разработке к 2028 году с Фрэнсисом Галлуппи в кресле режиссёра. Он по-прежнему работает с Брюсом Кэмпбеллом. Он продолжает писать вместе с братом Иваном, сценаристом и врачом скорой помощи. Его брат Тед появляется почти в каждом его фильме. Он женат с 1993 года на Джиллиан Грин, дочери актёра «Бонансы» Лорна Грина; у них пятеро детей, трое из которых появились в «Человеке-пауке 3».

Что подтверждает «На помощь!», так это то, что Рэйми не работает по карьерной дуге. Он работает по инстинкту. Инстинкт говорит, что камера должна двигаться, что протагониста надо унизить прежде, чем он станет героем, и что низкий потолок и высокая частота кадров побеждают любую престижную драму. Он гонится за этим инстинктом с тех пор, как ребёнком снимал короткометражки на 8 мм на родительской подъездной дорожке. Его следующий фильм пока не объявлен. Каким бы он ни оказался, хижина останется в кадре.