Майкл Бэй, режиссёр, который попрощался с «Трансформерами» и снова едет в пустыню

Майкл Бэй сейчас в Африке — ищет натуру. Режиссёр, объявивший после «Трансформеров: Последний рыцарь», что больше не возьмётся ни за одну часть франшизы, превратившей его в одного из самых кассовых постановщиков планеты, снова замеряет планы в пустыне для того, что Paramount и отраслевая пресса уже описывают как неизбежное возвращение. Пять проектов одновременно. Подпись в новом агентстве после нескольких лет без представителя. Уход с проекта Netflix с Уиллом Смитом и адаптация OutRun, которую продюсирует Сидни Суини. Пауза, объявленная им после двадцати лет внутри франшизы, длилась ровно столько, сколько работающий режиссёр способен выдержать, прежде чем перестаёт уметь говорить «нет» масштабу.

Майкл Бенджамин Бэй вырос в Лос-Анджелесе в семье приёмных родителей — отец-бухгалтер, мать-владелица книжного магазина, прошедшая подготовку детского психиатра — и в пятнадцать лет раскладывал раскадровки в Lucasfilm. Он считал, что фильм, чьи раскадровки он раскладывал, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», провалится. Год спустя он увидел готовую картину в Grauman’s Chinese Theatre и решил, что станет режиссёром. Wesleyan позволил ему пойти за этим решением: Джанин Бэзинджер втолкнула его в киноведение, и там он получил премию Фрэнка Капры за короткометражку Benjamin’s Birthday. Затем — постдипломная работа в Art Center College of Design в Пасадене и реклама на Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, клипы для Meat Loaf и Аарона Невилла. Грамматика, которую он там собрал, — движение на каждом плане кадра — впоследствии получит у его недоброжелателей имя Bayhem.

«Плохие парни» (1995) стали дебютом и началом пятифильмового сотрудничества с Доном Симпсоном и Джерри Брукхаймером, которое произвело «Скалу», «Армагеддон» и «Перл-Харбор» во второй половине 1990-х. К каждой работе — те же претензии: слишком громко, слишком быстро, слишком сентиментально по отношению к собственной пиротехнике. И каждая работа превосходила предыдущую по сборам. «Армагеддон» стал самым просматриваемым фильмом мира в свой год. «Перл-Харбор» получил «Оскар» за лучший монтаж звука — премию, которую индустрия даёт картинам, игнорировать которые она себе позволить не может.

Разрыв с Брукхаймером пришёлся на рубеж тысячелетий, и фильмография Бэя начала делать две вещи одновременно. С одной стороны — «Плохие парни 2» и «Остров». С другой — цикл «Трансформеров», начавшийся в 2007-м и не отпустивший его до 2017-го. Пять фильмов, 4,3 миллиарда долларов мировых сборов и критическая реакция, стартовавшая с обвинения «стиль вместо содержания» и финишировавшая на «Последнем рыцаре» в зоне убывающей отдачи. Бэй прямо говорил в интервью: франшиза была изнурительным работодателем. Его последняя часть как режиссёра вышла под прохладные рецензии и с худшими сборами серии за годы.

Между тентполами он продолжал снимать картины поменьше и постраннее. «Кровью и потом: Анаболики», чёрная комедия с бюджетом 26 миллионов и Марком Уолбергом, Дуэйном Джонсоном и Энтони Маки, оказалась самой личной — и той, которую критика сначала отвергла, а позже открыла заново. Эндрю О’Хехир написал, что Бэй с самого начала был внутри шутки. Билдж Эбири, Collider и другие с тех пор читают фильм как мизантропическую сатиру американской мечты, к которой его боевики двигались целое десятилетие. «13 часов: Тайные солдаты Бенгази» (2016) продлили эксперимент в политически взрывоопасный регистр, который Бэй настойчиво описывает как операционный, а не политический; реакция оказалась такой же американской, как материал.

Произведение всё это время обсуждается на двух языках одновременно. Первый, доминировавший в американской прессе 2000-х, относился к Бэю как к симптому: перепроизведённому, патриотически грубому, презирающему внимание зрителя. Второй, более медленный, более европейский и академический, относился к нему как к стилисту: видеоэссе Тони Чжоу What is Bayhem? разбирает его монтаж кадр за кадром, а целое поколение постановщиков боевиков цитирует его без иронии. «Последний рыцарь» — самое простое выражение этого напряжения: это явно одна из самых слабых его картин и одновременно та, где усталость серии и его собственная становятся неразличимы. Он отошёл. Сказал, что закончил. Тот факт, что индустрия теперь относится к его возвращению как к очевидному, и есть рабочий ответ канона на старый вопрос.

После того ухода он снял «6 подземных» для Netflix в 2019-м с Райаном Рейнольдсом и Мелани Лоран, а потом «Скорую» (2022) для Universal — триллер среднего бюджета с Джейком Джилленхолом, Яхья Абдул-Матин II и Эйсой Гонсалес, снятый в основном дронами в центре Лос-Анджелеса и собравший одни из лучших рецензий его недавней карьеры. В 2022-м он перезапустил Platinum Dunes с Брэдом Фуллером и заключил first-look-соглашение с Universal; в 2024-м объявил мультимедийную IP-вселенную совместно с Post Malone и Vault Comics. На протяжении 2025-го индустрия его догнала: сделка с Universal на адаптацию OutRun с Сидни Суини в качестве продюсера, выход из Fast and Loose у Netflix с Уиллом Смитом по «творческим разногласиям», возвращение в CAA после трёх лет без агентства, подтверждённый Мэттью Беллони проект «Трансформеров» в Paramount со сценаристом Джорданом ВэнДайной и — после его собственных опровержений — полнометражный Skibidi Toilet, который президент Paramount Адам Гудман описывает как следующую собственность масштаба «Трансформеров».

Бэй живёт между Лос-Анджелесом и Майами, детей у него нет, в открытых отношениях он состоял со спортивной ведущей Лизой Дерган. Дома он делит с двумя бульмастифами по имени Боункрашер и Грейс — в честь Трансформера и персонажа «Армагеддона» соответственно — и обоих успел протащить в свои фильмы. Мальчиком он отдал деньги от бар-мицвы приюту для животных; благотворительность так и осталась тихой и собачье-кошачьей.

То, что он ищет в Африке, по любой разумной трактовке — следующий «Трансформер». То, что он также ищет, менее заметно, — это вопрос о том, наконец ли младший каталог («Кровью и потом», «13 часов», «Скорая») считывается как настоящий, тот корпус работы, который защищает его в регистре, отличном от того, что отдел маркетинга пишет за него тридцать лет. В фильмографии Бэя всегда жили два режиссёра. Вопрос, который ставит 2026-й, — кто из них первым доберётся до пустыни.

Теги: Platinum Dunes, Джерри Брукхаймер, Кровью и потом: Анаболики, Майкл Бэй, Плохие парни, режиссёры, Скорая, Трансформеры