Фил Лорд: режиссёр, который делает невозможное — очевидным

Фил Лорд

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	12 июля 1975 г. Miami, Florida, USA
Род занятий	Кинорежиссёр и продюсер
Известен по	Человек-паук: Паутина вселенных, Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек, По ту сторону блока: История «Лего» по кирпичикам
Награды	Оскар · Золотой глобус · 2026 Hamptons Film Festival Achievement in Directing

Карьера Фила Лорда (Phil Lord) началась так же, как и «Проект «Аве Мария»: с концепции, от которой все хотели его предостеречь. Астронавт просыпается один в глубоком космосе — последняя надежда Земли на выживание — и пытается заговорить с инопланетным существом, не имея общего языка. Это не должно было сработать. Но сработало настолько, что результат — крупнейший стартовый уикенд в домашнем прокате среди всех фильмов 2026 года, мировой сбор свыше $685 миллионов — изменил то, какие проекты студии готовы запускать, и не только в научной фантастике, но и во всём, что последует.

Филип Андерсон Лорд вырос в Майами, Флорида, в семье матери-психолога кубинского происхождения и отца, руководившего танцевальной компанией Fusion. Он поступил в Дартмутский колледж с талантом к сатире, который нашёл выход в должности художественного редактора Dartmouth Jack-O-Lantern, юмористического издания колледжа. На первом курсе он встретил Кристофера Миллера (Christopher Miller) из Эверетта, штат Вашингтон, который станет его творческим партнёром на следующие два десятилетия. Председатель Disney Майкл Айснер (Michael Eisner) наткнулся на студенческий профиль Миллера, поставил условием встречи, чтобы Миллер привёл друга, и в начале 2000-х годов Лорд и Миллер прибыли в Лос-Анджелес с контрактом на разработку и общей теорией о том, что анимации можно позволить говорить.

Их первый сериал, Clone High, выдержал один сезон на MTV, пока индийское правительство не выступило с протестами по поводу изображения Ганди, оборвав показ. Сериал о клонах Авраама Линкольна, Джона Кеннеди, Жанны д’Арк и Ганди, которые ходят в старшую школу, — это концепция, которая читается как описание собственного провала. И всё же для той аудитории, которая его нашла, он стал одним из самых искренне любимых анимационных комедийных сериалов начала 2000-х. Когда Clone High возродили в 2023 году, почти два десятилетия спустя, он завершил то, что позже стали воспринимать как определяющее творческое движение Лорда и Миллера: невероятное возвращение.

Их полнометражный дебют, «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек», установил грамматику. Работая по книжке с картинками, которую интернет заранее объявил непригодной для экранизации, они создали фильм об одиноком изобретателе и его отношениях с матерью, в котором, помимо прочего, с неба падала еда. Установлено было не стиль, а метод: концепция никогда не является сутью. Суть в том, что эта концепция позволяет сказать о чём-то другом.

Метод получил своё самое знаменитое воплощение в «Лего. Фильм» в 2014 году. «Фильм о LEGO» — эта фраза убивала любые питчи; проект, который никто в отделе разработки не мог отстоять, не получив в ответ пустой взгляд. В итоге это оказалось одним из самых тщательных исследований творчества и корпоративного конформизма, которые американская студийная анимация создавала за многие годы, — фильм, использовавший свой статус затянутой рекламы игрушки, чтобы спорить с самой этой идеей. Решение Академии не номинировать его на «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм породило необычно публичный разговор о том, что эта категория вообще должна ценить, — разговор, который не закончился в пользу института. Прежде чем закончился тот наградной сезон, «Мачо и ботан» и «Мачо и ботан 2» уже доказали, что Лорд и Миллер могут проделывать ту же операцию в живом действии: ремейки любимого телешоу, которые одновременно являлись самостоятельными вещами и аргументами о том, для чего нужны ремейки.

Более трудный вопрос наступил в 2017 году. Лорд и Миллер были наняты для постановки «Хан Соло. Звёздные войны: Истории» — приквела о ранних годах Хана Соло. За три недели до завершения основного съёмок Lucasfilm и Disney уволили их, сославшись на творческие разногласия, и заменили Роном Ховардом (Ron Howard). Разногласия, согласно многим источникам, касались их подхода к актёрской игре — импровизационного, ориентированного на актёров, готового отступать от сценария — и их склонности превращать производство в площадку для споров, а не для выполнения плана. Проблема была не в их таланте. Проблема в том, что сиквел франшизы не имеет концепции, с которой можно спорить. Он сам является аргументом. Весь метод Лорда и Миллера требует концепции, которую они могут разобрать. Хан Соло, полностью сформировавшийся в возрасте двадцати трёх лет в фильме 1977 года, не имел того зазора, который был им нужен.

Годы продюсерской работы, последовавшие за этим, возможно, породили их самую долговечную работу. «Человек-паук: Через вселенные», разработанный под их брендом Lord Miller и выпущенный в 2018 году, получил премию «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм и изменил визуальную грамматику мейнстримной анимации способами, которые до сих пор перерабатываются индустрией. «Семейка Митчеллов против машин» и «Человек-паук: Паутина вселенных» продолжили то, что начал «Через вселенные»: модель анимационного кино, построенная на предположении, что зритель способен успевать.

«Проект «Аве Мария» — это возвращение Лорда в режиссуру по-настоящему, его первый фильм в режиссёрском кресле со времён «Мачо и ботан 2». Райан Гослинг (Ryan Gosling) играет Райланда Грейса, астронавта с амнезией, центрального героя романа Энди Вейра (Andy Weir), в адаптации, которая потребовала той же операции, которую Лорд проделывал всегда: убедить зрителей, что то, что им говорили как невозможное, на самом деле было единственно возможным исходом. В сентябре 2026 года Лорд и Миллер получили премию за достижения в режиссуре на кинофестивале в Хэмптоне.

«Человек-паук: За пределами вселенных», запланированный на июнь 2027 года и первый фильм франшизы, специально разработанный для IMAX, пишется и продюсируется Лордом и Миллером под их брендом. Ещё один проект. Ещё одна концепция, которая должна была оказаться слишком сложной для завершения.