Дэвид Линч, режиссёр, превративший бессознательное в язык кино

Дэвид Линч

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 января 1946 г. Missoula, Montana
Умер	16 января 2025 г. (78)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Малхолланд Драйв, Человек-слон, Синий бархат
Награды	Золотая пальмовая ветвь · Best Director Prize , Cannes (совместно) · Золотой лев (за вклад) · Оскар (почётный) · Légion d'honneur, Officer

Самое тревожное в Дэвиде Линче было не то, что он показывал на экране. А подозрение, что он точно знал, что это значит, и с абсолютным спокойствием решил никому не рассказывать. Каждая дверь в фильме Линча ведёт к другой двери. Каждый ответ порождает ещё более длинный вопрос. Это не недостаток мастерства — это самостоятельный и требовательный тезис: переживания, ближе всего стоящие к бессознательному, не поддаются объяснению, и кино должно перестать притворяться иначе.

Линч пришёл в кино через живопись. В Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии в 1960-х он учился под влиянием Фрэнсиса Бэкона и города, который казался ему пейзажем управляемого ужаса — заводы, врезающиеся в небо, грызуны за стенами, поверхности, под которые не хочется заглядывать. Родившийся 20 января 1946 года в Миссуле, Монтана, он вырос в маленьких городках американской глубинки, постоянно переезжая, поскольку его отец занимался сельскохозяйственными исследованиями для правительства США. Позже он назовёт это скитальческое, внешне безоблачное детство точным источником диссонанса в своей работе: лужайки всегда были яркими; то, что под ними, было совсем другим делом.

Переход к кино был вызван единственным желанием: заставить свои картины двигаться. Его первые короткометражки, снятые в конце 1960-х на borrowed оборудование, уже несли то, что станет его фирменным знаком — персонажи, которые не должны существовать, звуки, не принадлежащие порождающим их изображениям. «Голова-ластик» (1977), снятая в заброшенной конюшне в течение пяти неспокойных лет, убедила целое поколение кинематографистов, что кино может работать по логике бессознательного: без разрешения, без разрешения, против комфорта. Среди тех, кого она достигла, были продюсеры, нанявшие Линча для постановки «Человека-слона» (1980), истории Джозефа Меррика. Восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру. Это самый нежный его фильм, где доброта победила безоговорочно — хотя и здесь тело является зрелищем, а финальная сцена — не спасение, а растворение.

«Синий бархат» (1986) закрепил слово «линчевский» в критическом лексиконе. Джеффри Бомонт находит отрезанное ухо в поле в Ламбертоне, и из этого уха Линч выстраивает аргумент обо всём, что послевоенная американская нормальность хоронит: сексуальное принуждение, вуайеризм, насилие, соучастие живописного. Деннис Хоппер в роли Фрэнка Бута, поданный на фоне конфетной, пригородной сюрреалистической логики, стал одним из самых тревожных образов в кино. Линч получил свою вторую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру. «Дикие сердцем» (1990) получили «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах — неожиданность для критиков, не знавших, что делать с её намеренным обращением к «Волшебнику страны Оз» — и в том же году «Твин Пикс» изменил американское телевидение, хотя никто до конца не понимал, что именно изменилось.

Критическая линия против Линча — всегда присутствующая, но никогда не убедительная — заключалась в том, что бессмысленность была выстроена, что логика сна была режиссёрским уклонением от ответов на собственные вопросы. «Дюна» (1984) дала этому аргументу лучшее доказательство: Линч уступил творческий контроль, фильм рухнул под тяжестью собственной экспозиции, и он публично от него отрёкся. Показательно, что его худший фильм — это именно тот, где окончательный монтаж держал кто-то другой.

David Lynch, Kyle MacLachlan — Дэвид Линч, Кайл Маклахлен. Depositphotos

«Малхолланд Драйв» (2001) — изначально снятый как пилот для телевидения, перестроенный в полнометражный фильм после того, как ABC отказалась от него — содержит весь линчевский аргумент в его наиболее полной форме. Женщина приезжает в Голливуд с мечтой, и мечта уже населена призраками, уже идёт задом наперёд. Признанный величайшим фильмом XXI века в опросе критиков BBC в 2016 году, он разделил приз за лучшую режиссуру в Каннах с Джоэлом Коэном. Когда Линч и Марк Фрост возродили «Твин Пикс» в 2017 году как 18-серийный сериал на Showtime — тише, страннее, печальнее, формально радикальнее всего, что американское телевидение производило до или после — это стало актом намеренного сопротивления ожиданиям аудитории, которые помог создать оригинальный сериал.

Линч практиковал трансцендентальную медитацию с 1973 года, а основанный в 2005 году Фонд Дэвида Линча финансировал обучение ТМ в школах, программах для ветеранов и приютах для бездомных по всему миру. Он описывал и свою творческую дисциплину, и свою невозмутимость как продукты этой практики — утверждение, которое вся остальная его жизнь делала вполне правдоподобным. Его мемуары «Комната для мечты» (2018), написанные в соавторстве с Кристин Маккенной, дали наиболее полное описание карьеры, которая даже там оставалась частично непрозрачной. В августе 2024 года он сообщил о диагнозе эмфиземы из-за десятилетий интенсивного курения. Он умер 16 января 2025 года в доме своей дочери Дженнифер в Лос-Анджелесе от остановки сердца, вызванной хронической обструктивной болезнью лёгких. Ему было 78 лет.

Последовавшие ретроспективы показали то, что всегда было очевидно: Линч был не просто кинематографистом, но практиком гораздо более широкого искусства. Центр современного искусства DOX в Праге выставил более 400 его работ — картин, фотографий, скульптур — в экспозиции, которая продлилась до начала 2026 года. BFI представил «Дэвид Линч: Мечтатель» в своём комплексе на Саутбэнке с января по февраль 2026 года. Его продюсер Сабрина Сазерленд описала его незавершённый сериал для Netflix «Незаписанная ночь» как «вероятно, лучшее, что он когда-либо делал». Сценарии остались у семьи. Каждая дверь, как всегда, остаётся открытой.