Дэвид Линч: режиссёр, увидевший тьму за американской мечтой

Дэвид Линч

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 января 1946 г. Missoula, Montana
Умер	15 января 2025 г. (78)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Малхолланд Драйв, Человек-слон, Синий бархат
Награды	Золотая пальмовая ветвь · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Золотой лев · Academy Honorary Award 2019 · Оскар

Самое тревожное в фильмах Дэвида Линча — не то, что происходит на экране. Это чувство, которое приходит спустя часы после ухода из кинотеатра: ты понимаешь, что увиденный тобой сон — это сон, который ты уже видел и не можешь объяснить. «Голова-ластик» — снятый в заброшенной конюшне в течение пяти с лишним лет — убедил целое поколение режиссёров, что кино может двигаться так, как движется бессознательное: без разрешения, без завершения, вопреки комфорту.

Он вырос в маленьких городках американской глубинки: Миссула, Монтана, затем Бойсе, Спокан, Дарем, Александрия. Его отец был научным сотрудником Министерства сельского хозяйства США; семья постоянно переезжала. Позже Линч описывал это кочевое, тихо-солнечное детство как источник диссонанса, определяющего каждый его кадр. Тёмная изнанка всегда была рядом, говорил он. Просто нужно было посмотреть, что растёт под газоном.

Родившийся 20 января 1946 года, Линч пришёл в кино через живопись. В Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии он столкнулся с городом как с пейзажем всеобъемлющего ужаса — крысы в стенах, заводы, изрыгающие дым, кварталы в видимом упадке. Он учился под влиянием искажённой плоти Фрэнсиса Бэкона. Переход к кинопроизводству произошёл из желания заставить свои картины двигаться. Его первые короткометражки, снятые в конце 1960-х на взятое напрокат оборудование, уже несли в себе ДНК того, что последует: фигуры, которых не должно существовать, звуки, не принадлежащие породившим их изображениям.

«Голова-ластик», чей герой Генри Спенсер — бумажно-тонкая фигура, ответственная за ребёнка, которого не должно быть, стал пробным камнем для полуночных киносеансов. Среди тех, кого он достиг, были продюсеры «Человека-слона» (1980), которые наняли Линча для постановки истории Джозефа Меррика. Фильм принёс Линчу его первую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру и восемь номинаций в общей сложности. Это его самая гуманистическая работа — та, где нежность одержала чистую победу над ужасом, хотя и здесь тело является зрелищем, викторианская толпа — толпой, а финальная сцена — не побегом, а растворением.

Затем пришёл «Синий бархат» (1986) — фильм, закрепивший слово «линчевский» в критическом лексиконе. Джеффри Бомонт находит отрезанное ухо в поле в маленьком городке Ламбертон, и из этого уха Линч выстраивает аргумент обо всём, что скрыто под послевоенной американской нормальностью: насилие, сексуальное принуждение, вуайеризм, соучастие обыденности. Фрэнк Бут в исполнении Денниса Хоппера, поданный на фоне конфетно-цветного мира грёз фильма, стал одним из самых тревожных перформансов в кино. Линч получил свою вторую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру.

«Дикие сердцем» (1990) получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, к удивлению критиков, которые не были до конца уверены, что делать с его структурой дорожного фильма и намеренным обращением к «Волшебнику страны Оз». В том же году «Твин Пикс» изменил телевидение, хотя никто не мог точно сказать, что именно он изменил. Шоу началось с вопроса: кто убил Лору Палмер? На самом деле оно потратило два сезона, демонстрируя, что сам вопрос был не того жанра. Тайны в мире Линча не разрешаются — они открывают более глубокие неопределённости.

David Lynch, Kyle MacLachlan — Дэвид Линч, Кайл Маклахлен. Depositphotos

Критический упрёк в адрес Линча всегда заключался в том, что бессмысленность была курирована — что логика сновидений была режиссёрской лазейкой, позволяющей не отвечать на собственные вопросы. Его самый провальный фильм, «Дюна» (1984), дал некоторые аргументы в пользу этого утверждения: он уступил творческий контроль продюсерам, фильм рухнул под тяжестью собственного экспозиционного материала, и Линч публично отрёкся от него, позже отказываясь его обсуждать. Поучительно, что его величайшая неудача была той, где кто-то другой держал ключи от финального монтажа.

«Шоссе в никуда» (1997) и «Малхолланд Драйв» (2001) вернулись к вопросам, которые «Дюна» отложила. «Малхолланд Драйв» — первоначально снятый как телевизионный пилот для ABC, а затем перестроенный в полный метр после того, как канал отказался от него, — это фильм, который лучше всего содержит всю аргументацию Линча: женщина приезжает в Голливуд с мечтой, и мечта уже преследуется, уже перевёрнута, уже идёт задом наперёд. Признанный величайшим фильмом XXI века по опросу критиков BBC в 2016 году, это почти невозможное завершённое высказывание об иллюзиях, желании и жестокости индустрии, производящей и то и другое. Линч разделил приз за лучшую режиссуру на Каннах-2001 с Джоэлом Коэном за «Человека, которого не было».

Когда Линч и Марк Фрост возродили «Твин Пикс» в 2017 году в виде 18-серийного сезона на Showtime, это стало актом намеренного эстетического сопротивления ожиданиям зрителей: тише, страннее, печальнее, более формально радикально, чем всё, что американское телевидение производило до или после. Его сцены Чёрного Вигвама — снятые на шевронном полу с говорящими задом наперёд духами — вошли в визуальный язык поп-культуры десятилетиями раньше и не покинули его.

В последние годы Линч отдавал больше энергии живописи, музыке и своей пропаганде Трансцендентальной медитации. Он практиковал ТМ с 1973 года, примерно в то же время, когда начал снимать «Голову-ластик», и приписывал практике как свою творческую дисциплину, так и уравновешенность. Его Фонд Дэвида Линча, основанный в 2005 году, финансировал обучение ТМ в школах, программах для ветеранов и приютах для бездомных. Его мемуары «Комната для мечты» (2018), написанные в соавторстве с Кристин Маккеной, дали наиболее полное описание карьеры, которая даже там оставалась частично непрозрачной.

В августе 2024 года Линч сообщил, что у него диагностировали эмфизему — состояние, которое он приписал десятилетиям интенсивного курения. Он эвакуировался из своего дома в Лос-Анджелесе, когда в начале января 2025 года по холмам прошёл лесной пожар. 15 января 2025 года он умер в доме своей дочери Дженнифер в Лос-Анджелесе. Ему было 78 лет. Причиной стала остановка сердца из-за хронической обструктивной болезни лёгких. Его последняя крупная работа, «Твин Пикс: Возвращение», закончилась долгим кадром женщины, кричащей в темноте. На что она кричала, Линч отказался сказать.