Danger Dan — рэпер из Antilopen Gang, чьи фортепианные песни испытывают немецкое телевидение

Danger Dan

Родился	1 июня 1985 г. Aachen, Germany
Род занятий	Рэпер, автор-исполнитель и пианист
Награды	Премия Popkultur — Любимая песня, Любимый альбом, Любимый сольный исполнитель · VIA VUT Indie Award — Лучшая роль · Listen to Berlin Award — Самое креативное музыкальное видео · Deutscher Kleinkunstpreis — Музыка

На сцене почти ничего нет: рояль, микрофон и неоновый крест на табурете — чтобы Дэнджер Дэн мог найти своё место, когда погаснет свет в зале. Большую часть взрослой жизни он посвятил рэпу, будучи одним из трёх участников Antilopen Gang, но дальше всего его привели песни, в которых почти ничего не происходит: только голос и фортепиано, звучащее как барабан. Именно из-за этих песен немецкому общественному телевидению раз за разом приходится принимать непростое решение. Однажды ZDF отвёл одной из них отдельный эфир. Спустя годы тот же канал не пустил другую песню в студию — и запрет превратил её в хит.

За псевдонимом стоит Даниэль Понграц (Daniel Pongratz), один из четырёх сыновей Людвига А. Понграца (Ludwig A. Pongratz) — исследователя в области педагогики, позднее ставшего профессором Технического университета Дармштадта. Он вырос в Ахене, неподалёку от границ с Бельгией и Нидерландами. Его родители принадлежали к левому движению и с ранних лет приобщали сыновей к музыке. Даниэль играл в панк-группах и был клавишником в фанк-коллективе; младший брат Тобиас (Tobias), позднее взявший имя Паник Панцер (Panik Panzer), первым увлёкся хип-хопом и потянул за собой Даниэля.

В школе он не задержался. Даниэль ушёл из гимназии Виктория в Ахене, не получив аттестат зрелости, но всё же поступил на курс музыкальной терапии в Маастрихтском университете, сдав вступительный экзамен. Учёбу он бросил ради клавишных в регги-группах: сначала в ахенском коллективе Jin Jin, затем у певца Себастьяна Штурма (Sebastian Sturm), на альбомах This Change Is Nice и One Moment in Peace. В перерывах он преподавал музыку в Hauptschule и участвовал в проектах Goethe-Institut в 17 странах. Сценический псевдоним появился ещё в регги-годы.

Рэп начался как шутка. В 2005 году братья Понграц и их друг Колья (Koljah) создали Caught in the Crack — пародию на гангста-рэп, в которой Даниэль называл себя Дэн Хуан де Маркос. Шутка постепенно переросла в Antilopen Gang, основанную в 2009 году вместе с четвёртым рэпером — Эн-эм-цет-эс (NMZS). Первый сольный мини-альбом Даниэля, Coming Out, вышел ещё в 2008-м, а его песню Sommerlüge издание Jüdische Allgemeine назвало первой немецкой рэп-композицией, открыто говорящей о Холокосте и антисемитизме. В 2013 году группа едва не распалась: Эн-эм-цет-эс покончил с собой. Трое оставшихся участников подписали контракт с JKP — лейблом, которым управляет Die Toten Hosen; в 2017 году альбом Anarchie und Alltag сразу занял первое место в немецком чарте. С 2020 года группа выпускает музыку на собственном лейбле Antilopen Geldwäsche.

Первый полноценный сольный альбом Дэнджера Дэна, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, вышел 1 июня 2018 года, в его 35-й день рождения, и поднялся до 20-й строчки немецкого чарта. Перелом наступил в марте 2021-го, когда появилась фортепианная песня Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt («Всё это защищено свободой творчества»). Её приём строится на грамматике: куплет за куплетом в условном наклонении звучат выпады против известных представителей ультраправого издательского мира Германии, пока в последнем куплете условность не исчезает. Когда Дэнджер Дэн исполнил песню на ZDF Magazin Royale вместе с пианистом Игорем Левитом (Igor Levit), ролик разошёлся далеко за пределами рэп-аудитории. Одноимённый альбом возглавил немецкий чарт и занял четвёртое место в Австрии, получил награды в трёх номинациях Preis für Popkultur, а слушатели берлинской радиостанции radioeins отдали его песням все три верхние позиции в итоговом чарте 2021 года — такого прежде не удавалось ни одному артисту.

Фортепиано привлекло к нему слушателей, которые никогда бы не включили Antilopen Gang. Оно изменило и то, как воспринимаются его строки. В рэпе провокация — часть языка. Спокойно произнесённая за роялем, та же провокация звучит уже как манифест, и в июле 2026 года это различие дало о себе знать с песней Keine Angst («Не бойся»). Руководство ZDF отменило запланированное выступление Дэнджера Дэна с Левитом в сотом выпуске сатирического шоу Die Anstalt незадолго до записи. По мнению канала, текст, в котором говорится о создании антифашистского подполья и разоблачении ультраправых деятелей, можно было истолковать как призыв к насильственному сопротивлению. Позднее генеральный директор канала Норберт Химмлер (Norbert Himmler) признал, что ответственность за столь позднее уведомление лежит на вещателе, но само решение поддержал. В интервью Der Spiegel Дэнджер Дэн заявил, что отвергает насилие, а четверо активистов, упомянутых в заключительной строке, — это условные имена, которые можно заменить любыми другими. Убедить удалось не всех даже среди единомышленников. В taz Даниэль Бакс (Daniel Bax) написал, что поэтичности в песне примерно столько же, сколько в листовке Antifa, положенной на слащавое фортепианное сопровождение, и предупредил: призыв к доксингу перенимает метод ультраправых. Колумнисты Frankfurter Allgemeine Zeitung встали на сторону ZDF, а Немецкая ассоциация журналистов назвала запрет ошибкой.

Запрет песне не повредил. В вечер выхода выпуска Дэнджер Дэн и Левит сыграли перед аншлагом для 500 человек на ответном концерте в берлинской Columbiahalle. Представил выступление Бликса Баргельд (Blixa Bargeld), а выручку передали организации помощи пострадавшим Opferperspektive. Сингл вошёл в немецкий чарт на седьмом месте.

За публичными спорами стоит более тихая история. В середине 2000-х у Дэнджера Дэна диагностировали пигментный ретинит — наследственное заболевание глаз, из-за которого он постепенно теряет зрение. Во время гастролей кто-то освещает ему дорогу за кулисами фонариком, и неоновый крест на табурете появился не просто так. Он рассказывал о приступах паники, из-за которых в 18 лет попал в больницу; на новом альбоме есть извинение бывшему парню. У него есть дочь.

Этот альбом, тоже названный Keine Angst, вышел в начале октября 2026 года на собственном лейбле музыканта Ölsardinenindustrie. В него вошли двенадцать песен для голоса, фортепиано и струнного квартета, записанных в Цюрихе; альбом создавался дома вместе с Паник Панцером, а свёл его Филипп Швер (Philipp Schwär). Песня Dass es hier so schön ist посвящена зрению Дэнджера Дэна, другие — горю, дракам в барах и ночным магазинчикам на углу в Берлине, а заглавная композиция длится больше семи минут. Ранее в том же году он появился в небольшой роли в сериале Netflix Kacken an der Havel, главную роль в котором исполнил его коллега-рэпер Фатони (Fatoni). Тур Keine Angst начался 22 октября в клубе Schlachthof в Висбадене; 6 и 7 ноября музыкант даст два концерта в берлинском Tempodrom, а завершит год выступлением 20 декабря в венском Gasometer. На 2027 год уже запланированы концерты под открытым небом.

Antilopen Gang не отправилась на полку: последний студийный альбом группы, Alles muss repariert werden, вышел в 2024 году. Но следующее испытание ждёт сольную карьеру Дэнджера Дэна. Гастрольный тур, на многие концерты которого билеты уже распроданы, текст песни, который общественный вещатель счёл слишком острым для телевидения, и музыкант за фортепиано, которое он всё хуже видит: в наступающем году станет ясно, сможет ли это сочетание покорить открытые площадки в 2027-м — и убедить публику, пришедшую послушать фортепиано, выслушать и его аргументы.