Denzil Forrester: художник лондонских даб-клубов, которого заново открыли через тридцать лет

Denzil Forrester

Родился	1956 Grenada
Род занятий	Художник
Награды	Член Ордена Британской империи · Награда South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Каждый рисунок жил ровно столько, сколько длилась пластинка. Дензил Форрестер (Denzil Forrester) занимал столик в глубине клуба в восточном Лондоне или втискивался за барную стойку и рисовал пастелью и углём, пока звуковая система Джа Шаки сотрясала стены. Заканчивался трек — заканчивался и набросок. Вернувшись в мастерскую, художник превращал эти трёх- или четырёхминутные зарисовки в полотна выше человеческого роста, набитые танцующими, колонками, вспышками стробоскопа и порой полицейскими.

Именно эти картины принесли ему известность, затем почти на всю творческую жизнь исчезли из поля зрения, а теперь преподносятся миру как новое открытие. Это слово льстит тем, кто совершает открытие. Форрестер никогда не переставал писать на ту же тему; изменилось лишь то, кто был готов на неё взглянуть. И настоящая история его карьеры — это расстояние между произведениями и их зрителями.

Он родился в 1956 году в Эрмитаж, Гренада, а в 1967-м переехал в Лондон и вырос в Хакни. Дома мать заставляла его шить одежду, чтобы помочь семье сводить концы с концами; пока он работал, звучала регги-музыка. Спустя полвека это воспоминание легло в основу картины Stitch Up. К моменту, когда в 1979 году он окончил факультет изобразительного искусства Центральной школы искусств, ночи Форрестер уже проводил на блюз-вечеринках и танцах под звуковые системы, не выпуская из рук альбом для зарисовок. Джа Шака, рассказывал художник, был «главным диджеем и той публикой, которая меня заводила»: селектором, который управлял залом, словно знахарь.

В Королевском колледже искусств, где с 1981 по 1983 год он учился в магистратуре по живописи и был одним из немногих чернокожих студентов курса, клубные зарисовки превратились в отработанный метод. Вместе с ними крепли горе и гнев. В 1981 году его друг и бывший сосед по квартире Уинстон Роуз умер в полицейском участке, и Форрестер изобразил его на полотнах, которые в следующем году отправил на летнюю выставку Королевской академии. Картина Three Wicked Men 1982 года, выросшая из этой утраты, сегодня входит в коллекцию Тейт.

Несколько лет казалось, что истеблишмент наконец прислушался. В 1983 году Dub Charge выставили в Королевской академии. Стипендия позволила ему учиться в Британской школе в Риме с 1983 по 1985 год, а с 1986 по 1988-й он был стипендиатом Harkness Fellowship в Нью-Йорке, где провёл персональную выставку в клубе Limelight. В 1987 году он получил премию Korn/Ferry International Award на летней выставке Королевской академии, а в 1990-м музей Харриса в Престоне открыл Dub Transition — выставку его работ за десятилетие, которая затем отправилась по галереям Великобритании.

После этого публичная хроника становится всё скуднее. Около тридцати лет он преподавал рисунок и живопись, большую часть этого времени — в лондонском колледже Morley, который позднее назвал в его честь одну из студий. Сам он продолжал писать. В 1995 году Форрестер организовал выставку The Caribbean Connection в Islington Arts Factory, где находилась и его мастерская; там были представлены работы Фрэнка Боулинга, Обри Уильямса и Рональда Муди. К началу 1990-х он уже перестал регулярно ходить в клубы и работал по сделанным ранее зарисовкам. «Когда я начинаю писать картину, — говорил он, — я возвращаюсь к своим альбомам: они помогают мне снова обрести себя».

В общепринятом рассказе о том, что произошло дальше, главная роль отведена Питеру Дойгу. В 1983 году Дойг увидел дипломную выставку Форрестера в Королевском колледже и запомнил её; в 2015-м он разыскал художника через историка Энн Уолмсли, а на следующий год вместе с Мэттью Хиггсом подготовил выставки в White Columns в Нью-Йорке и Tramps в Лондоне. Это великодушная история, и она правдива, но позволяет британским институциям слишком легко отделаться. Картины никуда не исчезали, а выставки вроде No Colour Bar в Guildhall Art Gallery в 2015 году уже возвращали на стены работы чернокожих британских художников 1980-х. Форрестера не нужно было искать. Нужен был рынок, готовый обратить на него внимание; и с тех пор возник риск, что его будут считать художником одного десятилетия — ценить клубные сцены, созданные человеком в двадцать с лишним лет, больше, чем работы, которые он пишет теперь, в свои шестьдесят. Эндрю Хант, рецензируя его в Artforum, назвал взлёт Форрестера «столь же неожиданным, сколь и закономерным». Это точное наблюдение в обоих отношениях, а заодно и показатель того, насколько невелики были ожидания.

Возрождение интереса пошло стремительно. В 2019 году Stephen Friedman Gallery представила в Лондоне обзорную выставку художника, а в сентябре того же года Transport for London открыла Brixton Blue — масштабную работу для станции метро Brixton. В 2020 году в Nottingham Contemporary открылась выставка Itchin & Scratchin; затем она переехала в Spike Island в Бристоле и в 2021 году получила премию South Bank Sky Arts Award. В том же году Форрестера назначили членом Ордена Британской империи (MBE) в рамках новогоднего наградного списка. Хант описал язык этих картин как «своеобразный звуковой даб-кубизм», где эхо, реверберация и задержка превращаются в мазки. За этим последовали выставка Life Between Islands в Tate Britain и Carnegie International, а в 2023 году — персональные выставки в Kemper Museum of Contemporary Art в Канзас-Сити и ICA Miami.

Новые картины отвечают на упрёк, будто он лишь снова и снова возвращается к собственной юности. С тех пор как в 2016 году Форрестер обосновался в Корнуолле, купив несколькими годами ранее дом в Труро, в его палитре появились розовые и фиолетовые оттенки, а рядом с клубами на полотнах теперь возникают пляжи и купальщики — как в работе From Trench Town to Porthtowan. В 2022 году он написал Чайлд Кью — пятнадцатилетнюю чернокожую школьницу, которую в 2020-м полиция подвергла личному досмотру с раздеванием. Девушка стоит посреди пустого клуба, а над ней нависают трое полицейских; образ перекликается с Three Wicked Men, созданной сорока годами ранее. Тема, которую он выбрал в двадцать с небольшим, стала способом осмыслить настоящее.

Признание продолжало приходить. В 2024 году Stephen Friedman и Andrew Kreps совместно представили в Нью-Йорке персональную выставку Two Islands, One World под кураторством Шины Уогстафф. В 2026 году работы художника можно увидеть на выставке The Music is Black: A British Story в V&A East, которая продлится до января 2027 года. В июле Университет Фалмута присвоил ему звание почётного приглашённого сотрудника, а в октябре Thaddaeus Ropac объявила, что теперь представляет его интересы.

Следующее испытание ждёт его в июне 2027 года: Ropac откроет в Лондоне первую персональную выставку Форрестера в своей галерее, а The Box в Плимуте представит обзор его картин и рисунков за пять десятилетий. Вместе эти проекты дадут самое полное на сегодня представление о карьере, которая не прерывалась — просто оставалась незамеченной. «Нужно писать то, что для тебя что-то значит», — говорил Форрестер. Судя по пяти десятилетиям его творчества, он никогда не писал ничего другого.

Теги: artists, художники, Thaddaeus Ropac, Denzil Forrester, Peter Doig, британское искусство