Ремедиос Варо: художница, нашедшая себя в мексиканском изгнании

Ремедиос Варо

Remedios Varo. La huida. De loppear — Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Родился	16 декабря 1908 г. Anglès
Умер	8 октября 1963 г. (54)
Род занятий	Художница-сюрреалист
Награды	u0420u0435u0442u0440u043eu0441u043fu0435u043au0442u0438u0432u0430

Художница испанского происхождения, проведшая самые плодотворные десятилетия своей жизни в статусе апатрида и беженки в Мехико, Ремедиос Варо создала корпус работ, переживший европейский сюрреализм, собравший после её смерти больше посетителей, чем ретроспективы Диего Риверы в Музее современного искусства, и дождавшийся первой крупной европейской музейной выставки лишь спустя шестьдесят три года после её ухода. Аргумент, который выстраивает её карьера, предельно конкретен: вынужденное перемещение — то, что вызвано фашизмом и оккупацией, а не художественной жаждой странствий, — может стать условием, при котором становится возможной особая форма свободы.

Формирование Варо было техническим прежде, чем сюрреалистическим. Её отец, инженер-гидравлик из Англеса (Жирона), обучал её механическому черчению до двенадцати лет. Эту точность она принесла в мадридскую Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо, которую окончила в 1930 году, переехала в Барселону и начала работать графическим дизайнером, одновременно сблизившись с группой Logicofobista — барселонским сюрреалистическим объединением. Когда Гражданская война в Испании вынудила её покинуть страну в 1937 году, она уехала в Париж вместе с Бенжаменом Пере, французским поэтом-сюрреалистом, который оставался её партнёром в годы европейских скитаний. В Париже она вращалась в кругу сюрреалистов — Андре Бретон, Макс Эрнст — и встретила Леонору Каррингтон, британскую художницу, также бежавшую из оккупированной Европы и ставшую ближайшей подругой её мексиканских лет.

Мексиканское изгнание началось в декабре 1941 года и сразу было лишено глянца. Варо иллюстрировала фармацевтические брошюры для Casa Bayer, чтобы платить за жильё. Она была беженкой с чертёжным столом, пробивавшейся через десятилетие случайных заработков, пока картины накапливались — по большей части никем не замеченные. Всё изменил Вальтер Грюн, австрийский политический беженец, с которым она познакомилась в начале 1950-х и за которого вышла замуж в 1952 году. Его финансовая стабильность полностью освободила её от заказных работ на последние одиннадцать лет жизни. Продуктивное десятилетие, к которому она тихо готовилась со времён Барселоны, наконец наступило.

То, что отличает её работы от мужского сюрреализма, окружавшего её, — не вопрос содержания, а того, из чего это содержание сделано. Круг Бретона интересовался бессознательным как освобождением от разума. Варо интересовали системы — алхимические, гурджиевские, каббалистические, герметические — как действующие космологии, чью внутреннюю логику она могла картографировать инженерным чертёжным пером. Её фигуры движутся сквозь готические башни, пересекают густые леса в судах-лодках, сотканных из собственных одеяний, или сидят за научными приборами, чьи циферблаты обращены внутрь. Одержимая детализация — не украшение. Это структурный аргумент.

Creation of the Birds (1957–58) изображает совообразное существо, вырисовывающее птиц к жизни за письменным столом: скрипичный смычок активирует свет, который их оживляет — художник как существо, вызывающее то, что изображает, а не описывающее уже существующее. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) — возможно, самая тиражируемая её картина, та, что побудила Томаса Пинчона построить вокруг неё сюжет «The Crying of Lot 49», — показывает фигуры в башне, вышивающие видимый мир изнутри, причём ткань выплёскивается из окон и становится самим пейзажем. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), написанная более чем через десять лет после её реального участия в экспедиции на Ориноко, превращает путешествие научного поиска в путешествие самокопания. Эти картины — не иллюстрации мистицизма. Это аргументы, выполненные маслом.

Она делила свои дни в Мехико с Каррингтон и фотографом Кати Хорной — троих неформально называли «три ведьмы», и этот титул улавливал нечто реальное. Они обменивались алхимическими рецептами, посещали гурджиевские дискуссионные группы и проводили послеобеденные часы, переходя от чая к текиле. Варо относилась к герметическим системам так же серьёзно, как когда-то к механическому черчению. Это видно во всём, что она создала.

Критическая неудача официального сюрреалистического истеблишмента заключалась в том, что Варо и Каррингтон рассматривались как украшение движения, а не его архитекторы. Бретон классифицировал молодых женщин-художниц как источники вдохновения, а не производительниц идей — структурно удобная позиция, против которой ни одна из них не выдвигала формальных возражений. Они просто продолжали работать, создавая визуальный язык, который использовал лексику сюрреализма, чтобы аргументировать направления, не намеченные Бретоном. В случае Варо этим направлением был мир, в котором наука, мистицизм и женская субъектность действуют как единая система, а не как конкурирующие регистры.

Её прорыв произошёл с персональной выставкой 1955 года в галерее Galería Diana в Мехико и экспозицией 1962 года в Galería Juan Martín, где были проданы все картины — исключительный случай для женщины-художницы в то время и исключительный в любом контексте. Она умерла 8 октября 1963 года от сердечного приступа, в возрасте пятидесяти четырёх лет, так и не получив институционального признания в Европе.

Still Life Reviving (1963) — холст, завершённый непосредственно перед смертью, — изображает круглый стол, вращающийся в затемнённом интерьере; скатерть и восемь приборов захвачены вечным движением — замкнутая система, генерирующая собственную энергию. Это была её последняя картина. Ретроспективно она выглядит как последняя теорема.

Посмертная ретроспектива 1971 года в Музее современного искусства показала масштаб произошедшего: толпы превысили всё, что ранее фиксировалось для Риверы или Ороско. В сентябре 2026 года Музей современного искусства Луизиана в Дании открывает «Painting Magic» — первую крупную европейскую музейную ретроспективу её творчества, спустя шестьдесят три года после того, как она в последний раз взяла в руки кисть.

Теги: artists, сюрреализм, Bordando el manto terrestre, Леонора Каррингтон, мексиканское искусство, Ремедиос Варо