Фрэнк Гери, архитектор, доказавший, что здание может возродить целый город

Фрэнку Гери никто не говорил, как должно выглядеть здание. Ни заказчики, ни инженеры, ни критики, которые добрых три десятилетия доказывали, что его конструкции — это самовлюблённость, непрактичность или просто ошибка. Он всё равно строил — и в конце концов критики поехали на уикенд в Бильбао, чтобы увидеть то, чего они так долго не замечали.

Он родом из Торонто, из еврейской семьи иммигрантов из Польши и России, перебравшихся в Канаду, когда такие переезды ещё что-то значили. Отец торговал безделушками; мать по выходным водила маленького Фрэнка в художественные музеи — привычка, которую он так и не смог изжить. Семья переехала в Лос-Анджелес в 1947 году, и этот город — расползающийся, случайный, с точки зрения архитектурных стандартов Восточного побережья совершенно несерьёзный — оказался именно той лабораторией, которая была ему нужна. Он родился Эфраимом Оуэном Голдбергом, а в 1954 году сменил фамилию на Гери — по настоянию жены: в стране, где еврейские фамилии всё ещё были профессиональным бременем, которое он не горел желанием нести.

Сформировал его не Университет Южной Калифорнии и не короткий, разочаровавший его семестр в Гарвардской школе дизайна, который он бросил. Сформировало нечто меньшее: обрезки дерева и металла, которые его бабушка держала в коробке, воображаемые города, которые мальчик строил из них на кухонном полу, и аквариум в родительском доме, где плавал карп. Рыба возвращалась к нему всю карьеру — в скульптурных светильниках 1980-х, в изогнутых линиях его зданий, в том, как он постоянно спрашивал себя, не решила ли природа уже те проблемы дизайна, которые архитекторы упорно переизобретают.

Его собственный дом в Санта-Монике, который он начал перестраивать в 1977 году, стал первым публичным спором, который он затеял с архитектурой. Он купил скромный розовый бунгало и перестроил его, обернув существующую конструкцию сеткой-рабицей, гофрированным металлом и фанерой — материалами, свойственными стройплощадкам и промышленным зонам, а не жилым кварталам. Соседи возмутились. Архитектурная пресса внимательно следила. Дом выглядел как работа в вечном процессе, и Гери настаивал, что в этом и заключалась идея. Незавершённость, утверждал он, это состояние, в котором можно жить, а не неловкость, которую нужно скрыть.

В 1980-е проекты становились масштабнее, а споры — изощрённее. Его здание Chiat/Day в Венисе, Калифорния, созданное в соавторстве со скульптором Класом Ольденбургом, встречало посетителей парой гигантских биноклей у входа, поднимая вопрос: где заканчивается архитектура и начинается скульптура? Ответ Гери — выраженный не в эссе, а в самом здании — заключался в том, что вопрос был поставлен неверно. Это одна дисциплина, всегда ею была, и здания, забывающие об этом, превращают города в автостоянки.

Ответ, изменивший всё, появился в Бильбао в 1997 году. Музей Гуггенхайма в Бильбао, построенный на берегу Нервиона на бывшей постиндустриальной набережной, был собран из титановых пластин, изогнутых так, что в них не было ни одного прямого угла. Филип Джонсон назвал его величайшим зданием своего времени. Власти Страны Басков подсчитали, что за первые двенадцать месяцев музей принёс местной экономике около 160 миллионов долларов; к 2014 году эта сумма достигла 3,5 миллиарда. Градостроители на трёх континентах немедленно заказали исследования — как воспроизвести этот эффект. Через несколько лет «эффект Бильбао» вошёл в архитектурный словарь: термин для случая, когда одно-единственное здание становится достаточной причиной, чтобы поехать в город.

Проблема эффекта Бильбао заключалась в том, что именно от него Гери потратил следующие двадцать восемь лет, пытаясь убежать. Каждый последующий крупный заказ нёс с собой невысказанное требование: сделайте нам такое же, но для нас. Критики, когда-то называвшие его недисциплинированным, нашли новую претензию — что он превратился в формулу, что Концертный зал Уолта Диснея в Лос-Анджелесе и Фонд Louis Vuitton в Париже — это вариации уже отточенного словаря, формальные эксперименты, которые больше не удивляют. Другие указывали, что здания работают: акустика концертного зала считается одной из лучших в мире. Фонд Louis Vuitton принимает более миллиона посетителей в год. Ответ Гери на критику был, как обычно, краток. В 2014 году, получая Премию принца Астурийского, репортёр подошёл к нему за комментарием — Гери пренебрежительно махнул рукой в сторону камеры. Не каждый вопрос заслуживает ответа.

Критики, списавшие его со счетов как формалиста, постоянно упускали из виду инженерную точность, скрытую под кажущейся импровизацией. Гери был одним из первых архитекторов, кто адаптировал CATIA — трёхмерное моделирующее программное обеспечение, изначально разработанное для аэрокосмической промышленности, — к проектированию зданий, и именно его использование сделало изгибы Музея Гуггенхайма в Бильбао физически осуществимыми. Здание было сдано на три миллиона долларов ниже бюджета. Титан, читавшийся с улицы как расточительство, в математике своего изготовления оказался образцом эффективности. В 2002 году он основал Gehry Technologies для дальнейшего развития дизайнерского ПО; к тому времени, когда компанию приобрела Trimble Navigation в 2014 году, цифровое производство стало стандартной практикой в профессии.

Последние десятилетия оставили смешанное, но весомое публичное наследие. Художественная галерея Онтарио, завершённая в 2008 году в городе, где он родился — особенно значимое возвращение для архитектора, уехавшего подростком и с 2002 года имевшего двойное канадско-американское гражданство, — принесла новый фасад и реорганизацию интерьера одному из главных культурных институтов Канады. Мемориал Дуайта Д. Эйзенхауэра в Вашингтоне, завершённый в 2020 году после более чем десятилетия политических споров вокруг его проекта, был ещё одной формой того же спора: что архитектура памяти может обходиться без бронзовой фигуры на постаменте. Комплекс LUMA Arles открылся во Франции в 2022 году.

Вдали от кульмана Гери играл в хоккей с шайбой примерно до восьмидесяти лет. Он основал хоккейную лигу в своей фирме под названием FOG — от Frank Owen Gehry — с тем же сдержанным юмором, который пронизывал всё, что он делал. У него была яхта из стеклопластика по имени Foggy. Он был женат дважды: сначала недолго в 1950-х, а затем на Берте Исабель Агилере, с которой провёл последние пятьдесят лет жизни. Он разработал шесть коллекций ювелирных украшений для Tiffany & Co., трофей Кубка мира по хоккею и бутылку для коньяка Hennessy. Иногда он выражал готовность переехать во Францию или Канаду, когда американская политика казалась особенно мрачной. Он так и не переехал.

Фрэнк Гери умер в Санта-Монике 5 декабря 2025 года, в возрасте девяноста шести лет. Его самый масштабный проект — Гуггенхайм в Абу-Даби на острове Саадият — всё ещё строился на момент его смерти. Открытие запланировано на декабрь 2026 года: посмертный финальный аргумент о том, каким позволено быть музею, ожидающий суда, которого он заслуживает.

Теги: artists, архитекторы, Fondation Louis Vuitton, Клас Олденбург, Концертный зал Уолта Диснея, Музей Гуггенхайма в Бильбао

Связанные персоны

Фрэнк Ллойд Райт

Билл Гейтс

Бернар Тапи

Сэм Альтман

Стивен Кинг

Стэнли Кубрик