Ли У Хван: художник, который превратил камень и стальную плиту в философию

Ли У Хван

Родился	24 июня 1936 г. Seoul
Род занятий	Художник и скульптор
Награды	Орден культурной заслуги · Премия Хо-Ам в области искусств · Почётный легион

Большую часть своей профессиональной жизни Ли Уфан (Lee Ufan) стремился делать как можно меньше. Валун, поставленный перед листом необработанной стали. Один серый мазок, протянутый по огромному холсту, пока кисть не высохнет. Он называет это искусством встречи, а не созидания и отстаивает эту идею в эссе и музейных садах — от Наосимы до Версаля. Если здесь и есть проблема, то в том, что минимализм стал слишком узнаваемым. Коллекционеры без труда замечают работы Ли на шумной художественной ярмарке, аукционные дома знают цену каждому мазку, а художник, который когда-то хотел отстраниться от предмета, в свои девяносто оказался в центре празднования собственного имени, охватившего пять стран.

Привычка пристально вглядываться в самое малое появилась у него рано. Он рос на юге Корейского полуострова, пока тот ещё находился под властью Японии: сначала в уезде Хаман, затем в Пусане. Дома дед, приверженец конфуцианства, занимался с ним каллиграфией, живописью тушью и китайской классикой. Ли говорил, что всегда предпочитал кистям книги. Он поступил на отделение живописи Сеульского национального университета, проучился там всего несколько месяцев, а затем по семейному делу отправился в Японию — отвезти лекарства больному дяде. Дядя велел ему остаться. Ли так и поступил и вместо этого занялся философией.

К 1961 году Ли, родившийся 24 июня 1936 года, получил степень по философии в Университете Нихон в Токио; особое место в его мыслях занимал Мартин Хайдеггер. Ненадолго вернувшись в Южную Корею, он вступил в конфликт с военным правительством, а к середине 1960-х снова оказался в Японии, где писал не меньше, чем занимался живописью. Его первая персональная выставка открылась в токийской галерее Sato в марте 1967 года. В 1969 году эссе «From Object to Being» получило премию критиков, а текст Ли о скульпторе Нобуо Сэкине помог осмыслить его работу, созданную в парке Кобе в 1968 году: Сэкине выкопал глубокую цилиндрическую яму, а рядом поставил столб из вынутой земли. Эта работа, Phase—Mother Earth, стала отправной точкой для Mono-ha — «Школы вещей».

Ли стал теоретиком движения и его самым убедительным выразителем. В эссе, собранных в 1971 году в книге In Search of Encounter, он утверждал, что искусство должно перестать производить образы и вместо этого сводить воедино вещи, людей и пространство, показывая мир таким, каков он есть. Скульптура стала продолжением этих идей. В Phenomena and Perception B он уронил камень на стеклянную пластину и позволил трещинам расходиться как им угодно. С начала 1970-х почти все свои скульптуры он называл одним словом — Relatum: камни рядом со стальными пластинами, стеклом, хлопком или резиной — каждый раз не предмет, а отношение между элементами. Четыре десятилетия спустя он вновь представил работу со стеклом в Гуггенхайме, склонившись над пластиной с валуном в руках.

К живописи он вернулся в более строгой форме. Серии From Point и From Line, впервые показанные в Tokyo Gallery в 1973 году, написаны минеральными пигментами, растёртыми и замешанными на клее из животной кожи, — материалами традиции нихонга, которую он впитал. Каждый раз он набирал краску на кисть лишь однажды, а затем повторял мазок, пока кисть не высыхала: точки и линии бледнеют на холсте, словно иссякающее дыхание. В 1975 году Ли выступил консультантом выставки Five Korean Artists, Five Kinds of White в той же галерее. В ней участвовали Пак Со-бо и ещё четыре художника; именно эта выставка дала начало дансэкхва — корейской монохромной живописи как движению. С 1973 по 2007 год он преподавал в Университете искусств Тама и уже много лет делит время между Камакурой и Парижем.

В более поздних работах почти всё лишнее исчезает. В серии With Winds, написанной в 1987–1991 годах, по поверхности проходят более свободные и быстрые мазки. В начатой в 1991 году серии Correspondence холст сводится к одному-двум серо-голубым мазкам масляной краски и толчёного камня, а в картинах Dialogue последних двух десятилетий один квадратный мазок, нанесённый множеством слоёв, выделяется на широком белом поле. За этим последовали крупные музейные проекты: первая американская ретроспектива в Гуггенхайме в 2011 году, сады Версаля в 2014-м, вся площадь перед Hirshhorn в Вашингтоне в 2019-м. Его именем названы три музея: один на острове Наосима, спроектированный Тадао Андо в 2010 году, Space Lee Ufan в Пусане, открытый в 2015-м, и Lee Ufan Arles, расположившийся с 2022 года в особняке, отреставрированном Андо.

Именно здесь успех начинает вызывать неловкость. Искусство, основанное на отказе от создания, оказалось предельно понятным, а один серый мазок легко узнать и, как выяснил рынок, легко скопировать. В 2014 году холст из серии From Line, написанный в 1976-м, был продан на Sotheby’s за 2 165 000 долларов. А с 2000-го по 2011 год на корейских аукционах среди ста самых дорогих лотов чаще других встречались работы Ли. В 2016 году полиция Сеула и Национальная судебно-медицинская служба объявили подделками тринадцать картин, приписываемых ему. Ли сам осмотрел холсты, заявил, что они подлинные, и пожаловался, что следователи давили на него, требуя признать подделками некоторые из них. Суд встал на сторону полиции: в 2017 году судьи Сеула приговорили торговцев и художника, стоявшего за фальшивками, к тюремным срокам до семи лет. Так возник неудобный вопрос об авторе, который говорит, что нужно устранить себя из произведения: если рука так мало значит, кто решает, чья именно это была рука? Искусствовед Джоан Ки однажды назвала его человеком, который был повсюду и нигде, — и эта фраза работает в обе стороны.

Ничто из этого его не замедлило. 24 июня Ли исполнилось девяносто, и весь год выстроен вокруг него. В мае Dia открыла в Dia Beacon долгосрочную экспозицию, основанную на восьми картинах, которые художник подарил фонду в 2025 году; в венецианском San Marco Art Centre проходит обзорная выставка — параллельное мероприятие Биеннале, открытое до 22 ноября. В июле Palais des Papes в Авиньоне представил четыре инсталляции, переработанные для часовен, кухни и клуатра папского дворца. Выставка приурочена к празднованию 140-летия дипломатических отношений между Францией и Кореей и продлится до 15 ноября. 16 октября фонд Serralves в Порту откроет Fragments of Infinity — первую крупную выставку художника в Португалии, где покажут картину, созданную специально для виллы.

Затем — Кёльн. 6 ноября Museum Ludwig вручит ему премию Wolfgang Hahn Prize, а на следующий день откроет персональную выставку, которая продлится до 4 апреля 2027 года. На приобретение его работы для музейной коллекции выделено до 100 000 евро. Ли всегда говорил, что камень важен не меньше руки, которая его кладёт. Этой осенью в Кёльне, как и в Порту и Авиньоне, эта рука по-прежнему будет его собственной.

Теги: artists, Lee Ufan, From Line, From Point, Nobuo Sekine, Relatum