Василий Кандинский: русский художник, который слышал цвета

Василий Кандинский

Photo: Wassily Kandinsky / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	4 декабря 1866 г. Moscow
Умер	13 декабря 1944 г. (78)
Род занятий	Художник и теоретик искусства

Впервые взглянув на «Стога» Моне, Кандинский не увидел стогов. Вместо них он обнаружил дымку цвета, которая, казалось, вибрировала на определённой высоте звука, словно виолончель, замершая под смычком. Это не было поэтической метафорой. У него была хроместезия — неврологическое состояние, при котором звуки автоматически вызывают цветовое восприятие, — и он испытывал обратный эффект: визуальные стимулы порождали слуховые ощущения, столь же реальные для него, как любой звук в комнате. В тот московский день большинство посетителей видели импрессионистскую технику, а Кандинский слышал.

Вот где на самом деле начинается абстрактное искусство: не в теории, не в манифестах, а в человеке, который не мог отключить собственное перекрёстное сенсорное соединение.

Он родился в Москве в декабре 1866 года в семье преуспевающего чаеторговца, подарившего ему богатое в культурном отношении детство. Народное искусство Вологодчины, с которым он познакомился во время студенческой этнографической экспедиции в 1880-х годах, оставило неизгладимый след: память о цвете как о материальном объекте, независимом от того, что он изображает. Он пошёл по проторённому пути в Московский университет, изучал право и экономику, ему предложили профессорскую кафедру. Но в тридцать лет он отказался и уехал в Мюнхен учиться живописи.

В Мюнхене он учился у Антона Ажбе и Франца фон Штука, создавал пейзажи и декоративные работы в народном стиле, основал группу «Фаланга», которая организовывала выставки вместе с местным авангардом. Он был серьёзен, методичен и уже тогда больше интересовался теорией того, что делал, чем любой отдельной картиной. Дальше его толкало не одно влияние, а их слияние: оперы Вагнера, в которых музыка, казалось, порождала визуальное пространство; исламское искусство, где запрет на изображение человеческих фигур довёл орнаментальность до невероятной формальной интенсивности; и неуклонное осознание того, что эмоциональный заряд, который он чувствовал исходящим от хорошо написанного холста, не имеет никакого отношения к тому, изображает ли холст что-то узнаваемое.

Холст, который он позже назовёт первой чисто абстрактной акварелью, датируется, в зависимости от источника, 1910 или 1913 годом. Спор не пустячный — в истории искусства быть первым важно, — но важнее сопровождающий текст: «О духовном в искусстве», опубликованный в декабре 1911 года, где утверждалось, что цвета и формы несут в себе внутреннее эмоциональное содержание, независимое от изображения. Жёлтый, писал он, агрессивен, как труба; синий — интровертен, как виолончель; треугольник усиливает любой цвет, которым заполнен. Это была не эстетика. Это было утверждение о структуре восприятия как таковой, сделанное человеком, чьё восприятие действительно было так устроено.

В том же году, когда вышла книга, они с художником Францем Марком основали «Синий всадник» — альманах и свободное объединение художников, в которое вошли Пауль Клее, Август Макке и Алексей фон Явленский, объединённые убеждением, что духовное измерение искусства погребено под веками подражания. В 1913 году Кандинский создал «Композицию VII»: холст размером 200 на 300 сантиметров, написанный за четыре интенсивных дня после месяцев подготовительных этюдов — десятков масляных эскизов и акварелей, прорабатывавших композиционную логику до финальной картины. Он и по сей день остаётся самым обсуждаемым кандидатом на звание самой важной абстрактной картины из когда-либо созданных.

Первая мировая война разрушила мюнхенский авангард и отправила Кандинского обратно в Россию, где он работал в послереволюционных художественных институтах, пока не разочаровался в советском утилитаризме, требовавшем, чтобы искусство служило государству. В 1922 году он вернулся в Германию и присоединился к Баухаусу в Веймаре — и там, работая бок о бок с Паулем Клее в одном из величайших продолжительных диалогов в современном искусстве, он полностью перешёл к геометрической абстракции.

Работы баухаусовского периода читаются совсем иначе, чем довоенные. «Композиция VIII» (1923, Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк) — это точно оркестрованная расстановка кругов, треугольников и прямых линий — холодная и измеримая, в то время как «Композиция VII» оперна. «Жёлтое-красное-синее» (1925), переданное в дар Центру Помпиду его вдовой Ниной в 1976 году, стало одним из самых воспроизводимых изображений этого института. «Точка и линия на плоскости» (1926) расширила его теорию цвета и формы до систематической педагогики, которая до сих пор встречается в базовых художественных курсах. Баухаус переезжал из Веймара в Дессау, затем в Берлин по мере усиления политического давления, и Кандинский переезжал вместе с ним.

Стоит внимательно присмотреться к разрыву между тем, что Кандинский, по его утверждениям, делал, и тем, что на самом деле произошло с его творчеством. Он утверждал, что абстрактная живопись действует в регистре духовного — что художник является посланником, переносящим содержание из невидимого в форму, и что правильная реакция на его картины должна быть подобна переживанию музыки: непроизвольное эмоциональное состояние, порождённое формальными отношениями. Абстрактное искусство по большей части стало в своей институциональной жизни стандартным визуальным языком светских пространств двадцатого века — вестибюлей отелей, корпоративных штаб-квартир, аэропортов. Утверждение о духовном содержании на практике превратилось в разрешение быть декоративным, а декоративность — это именно то, чего Кандинский больше всего боялся и против чего предостерегал. Он много писал о «простой декоративности» как о провальном режиме абстракции. Удалось ли его собственным работам избежать этого — вопрос, который серьёзные критики так и не смогли окончательно решить.

Когда нацисты закрыли Баухаус в 1933 году, Кандинский с женой Ниной бежали в Париж и поселились в Нёйи-сюр-Сен, в квартире, которую для них нашёл Марсель Дюшан. Он принял французское гражданство в 1939 году. Когда на следующий год Германия оккупировала Францию, они с Ниной ненадолго бежали в Пиренеи, а затем вернулись в квартиру, где он провёл последние годы в растущей изоляции: его картины не продавались, их биоморфные формы — мягкие, амёбоподобные, заимствованные как из микроскопии, так и из геометрии — двигались в направлении, которое озадачивало тех, кто знал его ранние работы. Он умер 13 декабря 1944 года, за три дня до своего семьдесят восьмого дня рождения.

Нина Кандинская провела более трёх десятилетий после его смерти, защищая наследие и размещая работы в институциях, способных его сохранить. Её дар 1976 года Центру Помпиду создал крупнейшую в мире коллекцию Кандинского. Крупная ретроспектива в LaM в Вильнёв-д’Аске, организованная совместно с Помпиду и проходящая до июня 2026 года, впервые за пределами Парижа исследовала личный архив Кандинского — фотографии, научные иллюстрации, газетные вырезки, — показав, как его абстракция питалась тем визуальным миром, который он, по его словам, покидал. Спор, который он вёл на протяжении всей своей карьеры, всё ещё жив. На каждой выставке Кандинского возвращается вопрос: слышала ли картина то, что слышал он, или только казалось, что слышала?

Теги: artists, художники, абстрактное искусство, Franz Marc, Василий Кандинский, Жёлтое Красное Синее

Связанные персоны

Андре Дерен

Марк Шагал

Герхард Рихтер

Рой Лихтенштейн

Луиза Буржуа

Энди Уорхол