Дмитрий Шостакович, композитор, чью музыку советская власть так и не смогла прочитать до конца

Дмитрий Шостакович

Photo: Fotothek_df_roe-neg_0002792_002_Portrait_Dmitri_Dmitrijewitsch_Schostakowitchs_im_Publikum_der_Bachfeier.jpg: Roger & Renate Rössing, credit Deutsche Fotothek. derivative work: Improvist (talk) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

Родился	25 сентября 1906 г. Saint Petersburg, Russia
Умер	9 августа 1975 г. (68)
Род занятий	Композитор
Награды	5 Stalin Prize · Lenin Prize · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labor

В центре музыки Дмитрия Шостаковича (Dmitri Shostakovich) есть проблема, которую не решил ни один анализ. Его Симфония №5 заканчивается пассажем такой громоподобной силы, что его можно воспринять как триумфальный салют советской власти — или, если следовать темповым указаниям, которые композитор выставил, но многие дирижеры безмолвно отменяют, — как нечто, звучащее не столько как победа, сколько как толпа, ликующая, потому что у нее нет выбора. Обе трактовки отстаивались серьезными учеными. Шостакович в разные периоды жизни давал разные объяснения, что либо доказывает его гениальность в двоемыслии, либо говорит о том, что он сам не был уверен в своем замысле. Ни один из ответов не утешает, и музыка, кажется, написана так, чтобы сохранить эту неопределенность.

Он родился в Санкт-Петербурге в сентябре 1906 года, вторым из трех детей в семье среднего класса, где к музыке относились серьезно. Его мать, Софья, была обученной пианисткой; когда ребенку исполнилось девять, она разглядела в нем нечто большее, чем обычную одаренность, и начала систематические занятия. Время было исторически жестоким — семья пережила две революции до конца десятилетия, — но потрясения породили композитора, чей слух с самого начала был настроен на взаимоотношения музыки и политической реальности. В тринадцать лет он поступил в Петроградскую консерваторию и учился у Александра Глазунова, который был настолько впечатлен, что написал письмо с просьбой о продовольственном пайке для юноши в голодные годы. Симфония №1, завершенная в девятнадцать лет и впервые исполненная 12 мая 1926 года, вызвала немедленную международную сенсацию: Бруно Вальтер (Bruno Walter) дирижировал берлинской премьерой в 1927 году, а Леопольд Стоковский (Leopold Stokowski) — филадельфийской в следующем году.

Ранний Шостакович был модернистом без извинений. Его опера «Нос» по рассказу Гоголя, премьера которой состоялась в 1930 году, стала одним из самых формально дерзких произведений, появившихся на советской сцене — ритмически раздробленная, сатирически острая, осведомленная об Альбане Берге (Alban Berg) и Игоре Стравинском (Igor Stravinsky), но отказывающаяся быть отнесенной к кому-либо из них. «Леди Макбет Мценского уезда», его вторая опера, открылась в январе 1934 года одновременно в Ленинграде и Москве и шла при полных залах почти два года. Критики сравнивали ее с «Воццеком» Берга. Публика находила ее висцеральной, темной и откровенно-сексуальной в такой степени, что удивила режим, еще решавший, как управлять искусством. Режим, на тот момент, одобрил.

Затем в январе 1936 года спектакль посетил Иосиф Сталин (Joseph Stalin). Два дня спустя «Правда» опубликовала редакционную статью под названием «Сумбур вместо музыки», в которой опера осуждалась как формалистическая, вульгарная и враждебная советскому народу. Статья была без подписи, но ее авторитет был абсолютен. «Леди Макбет» исчезла из репертуара в одночасье. Шостакович, уже начавший репетиции своей Симфонии №4, отозвал произведение до премьеры — решение, которое держало его вне концертных залов до 1961 года. Он описывал последовавшие месяцы как период, когда он ежедневно ожидал ареста. Его ответом стала Симфония №5 ре минор, появившаяся в 1937 году с программной заметкой — возможно, написанной под давлением кем-то другим, — где она описывалась как «творческий ответ советского художника на справедливую критику». На премьере в ноябре медленная третья часть довела зал до открытых рыданий, а финал вызвал стоячую овацию, длившуюся сорок минут. Шостакович вышел на сцену, явно потрясенный. Были ли эти слезы за победу государства или за выживание композитора — это было и остается главным вопросом его жизни.

Вторая мировая война дала ему иной вид известности. Он начал Симфонию №7 в Ленинграде, когда немецкая осада сжималась осенью 1941 года, и завершил ее в Куйбышеве после частичной эвакуации города. Партитуру засняли на микропленку, переправили через линию фронта и распространили среди союзных государств. Артуро Тосканини (Arturo Toscanini) дирижировал американской премьерой по радио NBC в июле 1942 года перед аудиторией, оцениваемой в миллионы; фотография Шостаковича — в каске пожарного на крыше Ленинградской консерватории — появилась на обложке журнала Time. Тема вторжения в симфонии, марш, который начинается как банальный мотив и нарастает во что-то механизированное и удушающее, стала эмоциональным якорем произведения. В конце жизни Шостакович в некоторых высказываниях намекал, что марш был задуман до войны как комментарий о советской конформности и что антигитлеровская трактовка появилась только после того, как немецкое вторжение сделало ее удобной. В других высказываниях он полностью принимал патриотическое прочтение. Оба утверждения сохранились в записях, что характерно.

Вторая политическая катастрофа произошла в 1948 году. Постановление Жданова снова осудило его — вместе с Прокофьевым, Хачатуряном и другими — как формалиста, потерявшего связь с советским народом. Его лишили преподавательских должностей. Некоторые произведения были запрещены к исполнению. В 1949 году он поехал в Нью-Йорк на мирную конференцию и зачитал подготовленный текст, который не сам написал, осуждая западную музыку и восхваляя советскую культурную политику. В тот же период он сочинял Концерт для скрипки с оркестром №1, вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии» и струнные квартеты, которые представляют его самую внутреннюю и бескомпромиссную музыку. Он запер их в ящик. Скрипичный концерт ждал смерти Сталина в 1953 году, чтобы Давид Ойстрах (David Oistrakh) смог его исполнить; цикл «Из еврейской народной поэзии» был отложен по той же причине.

То, что вышло после смерти Сталина, — Симфония №10 ми минор, которая до сих пор разделяет мнения. Ее вторая часть — яростное, механизированное скерцо, менее трех минут неумолимого движения, — широко интерпретируется как портрет Сталина и облегчение, которое принесла его смерть. Шостакович отрицал такое прочтение. Вопрос о том, скольким отрицаниям верить, стал определяющей проблемой интерпретации его наследия с тех пор. Его поздние камерные сочинения углубили эту сложность. Струнный квартет №8, написанный за три дня в 1960 году в Дрездене сразу после того, как его вынудили вступить в Коммунистическую партию — событие, которое он описал близким друзьям как худшее, что когда-либо с ним случалось, — содержит цитаты из его собственных ранних работ, из революционных песен и из немецкой народной песни о потере, выстроенные в последовательность, которую несколько аналитиков истолковали как автобиографию, написанную в ожидании смерти. Он сказал своему другу Льву Лебединскому (Lev Lebedinsky), что написал ее «в память о себе».

Спор о том, что все это значит, кристаллизовался в 1979 году, когда Соломон Волков (Solomon Volkov) опубликовал «Свидетельство» (Testimony), утверждая, что представил мемуары самого Шостаковича, продиктованные ему в течение нескольких лет. В изложении Волкова, Шостакович всю свою карьеру встраивал протест в официально одобренные формы, а капитуляции были лишь стратегиями выживания, не более того. Советские музыковеды отреагировали яростно, назвав книгу сфабрикованной. Западная аудитория, которая именно этого нарратива и ждала, приняла ее. Дискуссия породила несколько книг и не проявляет признаков разрешения. Что не оспаривается, так это асимметрия доказательств: произведения, которые Шостакович создавал для частного распространения, — поздние струнные квартеты, отозванный скрипичный концерт, сдержанные вокальные циклы — обладают иными качествами, чем официально заказанные. Симфония №13 на стихи Евгения Евтушенко (Yevgeny Yevtushenko) «Бабий Яр» о нацистском уничтожении еврейского населения Киева была исполнена в 1962 году вопреки активному сопротивлению государства и потребовала подлинного институционального мужества для постановки. Его пятнадцать струнных квартетов, написанных в основном без заказов в течение четырех десятилетий, представляют собой нечто вроде продолжительного личного дневника, который становился всё более суровым и углубленным с возрастом, и чьи последние записи — особенно Струнный квартет №15 1974 года — кажется, существуют в регистре, недоступном для публичности.

Он умер в Москве 9 августа 1975 года от рака легких в возрасте шестидесяти восьми лет. Его последнее завершенное произведение, Соната для альта, была написана в последние недели жизни правой рукой, которая уже не полностью ему подчинялась; в партитуре есть пассажи настолько тихие, что кажется, будто они исчезают со страницы. Симфония №15, его последняя симфония, заканчивается часовой кодой — колокольчики, треугольник, редкий пиццикатный пульс — на почти полном отсутствии гармонического содержания. Аналитики продолжают расходиться во мнениях о том, что это означает.

Пятидесятая годовщина его смерти в 2025 году привела к переосмыслению, соразмерному спору: более восьмисот европейских исполнений за один сезон, полные циклы из пятнадцати симфоний и пятнадцати струнных квартетов на нескольких площадках, новые постановки «Леди Макбет Мценского уезда» в Барселоне, Франкфурте, Праге и Лейпциге. Фестиваль Шостаковича в Лейпциге под руководством Андриса Нельсонса (Andris Nelsons) с оркестром Гевандхауса и Бостонским симфоническим оркестром длился почти три недели и рассматривал всё творчество как единый аргумент, который стоит выслушать от начала до конца. В 2026 году цикл продолжается: его 120-летие приходится на 25 сентября, а Симфония №1 отмечает собственное столетие — сто лет с тех пор, как работа девятнадцатилетнего юноши взорвалась в Ленинграде и возвестила, что из обломков старого мира строится нечто новое.

Вопрос, на который музыка отказывается отвечать — коллаборационист или диссидент, искренний или стратегический, жертва или сообщник? — вероятно, неразрешим и, возможно, поставлен неверно. То, что демонстрирует совокупность творчества, — это нечто, что труднее классифицировать: в условиях постоянного государственного террора композитор нашел способы писать, не сводимые ни к лояльности, ни к сопротивлению, и какое бы пространство он ни занимал между этими полюсами, созданная там музыка оказалась прочнее режима, который загнал его в это пространство. Через пятьдесят лет после его смерти его симфонии исполняются чаще, чем симфонии любого другого композитора XX века, кроме Белы Бартока (Béla Bartók). Спор о том, что они означают, не утих и, похоже, не утихнет, что само по себе является своего рода ответом.