Арам Хачатурян — армянский композитор, которого СССР увенчивал лаврами и не смог переделать

Арам Ильич Хачатурян

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	6 июня 1903 г. Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Умер	1 мая 1978 г. (74)
Род занятий	Композитор и дирижёр
Награды	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Восемь тактов, открывающих Танец с саблями из балета Гаянэ, звучали в рекламе зубной пасты, трейлерах боевиков, программах фигурного катания и советских пропагандистских киножурналах. Для композитора, написавшего три симфонии, три концерта, два полноценных балета и корпус камерной и киномузыки, определившей звучание, которое XX век назвал армянским, эта редукция стала центральной иронией его посмертной судьбы. Арам Хачатурян (Aram Khachaturian) подарил миру мелодию, которую тот до сих пор не может перестать напевать, а мир ответил ему карикатурой.

Он пришёл в музыку неправдоподобно поздно. Выросший в Тифлисе в большой армянской семье — отец был переплётчиком, дом был полон грузинской уличной музыки, русского церковного пения и армянских народных мелодий, лившихся отовсюду — он провёл ранние годы без формального обучения. Когда он приехал в Москву в девятнадцать лет, не имея подготовки, кроме той, что впитал на слух, разрыв между его музыкальными инстинктами и техническими знаниями был значительным. В 1922 году он поступил в Гнесинский музыкальный институт, сначала изучая виолончель, а затем нашёл своё истинное призвание в композиции. К концу двадцатых годов он учился в Московской консерватории у Николая Мясковского (Nikolai Myaskovsky) — на десять лет позже большинства своих сверстников, но двигаясь в два раза быстрее.

То, что выглядело как поздний старт, сжалось в поразительно быструю череду крупных сочинений. Его Фортепианный концерт, законченный в 1936 году, явил композитора, который впитал русскую оркестровую традицию, но не был ею поглощён. Скрипичный концерт последовал в 1940 году — произведение, принёсшее ему первую Сталинскую премию в следующем году, — а Виолончельный концерт появился в 1946 году, завершив триптих концертов, который остаётся одним из самых ярких вкладов в эту форму среди композиторов его поколения. Все три определяет одно качество: способность сделать фольклорный мелодический материал структурно неизбежным, а не просто декоративным.

Произведение, которое вырвалось за рамки, случилось почти случайно. Гаянэ, балет, написанный в 1942 году на месте эвакуации в Перми, был советским заказом — история о колхозниках на армянской границе, идеологически безупречная во всех деталях. Танец с саблями, длящийся едва две минуты в полной партитуре балета, был написан по просьбе режиссёра взамен более медленного эпизода. Он облетел весь мир ещё до окончания войны: исполнялся оркестром Гленна Миллера (Glenn Miller), звучал по американскому радио, впоследствии был заимствован всеми — от Чета Аткинса (Chet Atkins) до Городского совета Бирмингема. Сообщается, что Хачатурян находил международную славу, которую это ему принесло, слегка раздражающей. Он написал семидесятиминутный балет, а люди всё спрашивали о восьми тактах.

Другой великий балет, Спартак — который Хачатурян годами перерабатывал, прежде чем хореограф Юрий Григорович (Yuri Grigorovich) нашёл его окончательную сценическую версию в 1968 году — в некотором смысле является более лично откровенным произведением. Он более грандиозен по замыслу, более склонен к драматической прямоте. Адажио Спартака и Фригии стало музыкальной темой телесериала BBC The Onedin Line в 1970-х годах, принеся Хачатуряну вторую волну неожиданного народного признания — на этот раз в гостиных, а не в концертных залах. Закономерность сохранялась: его самые грандиозные композиторские амбиции постоянно находили свою самую широкую аудиторию в заимствованных контекстах.

Момент, наиболее ясно раскрывающий невозможное положение, в котором оказался Хачатурян, наступил в январе 1948 года, когда партийный чиновник Андрей Жданов (Andrei Zhdanov) созвал конференцию, осудившую его наряду с Шостаковичем (Shostakovich) и Прокофьевым (Prokofiev) как композитора-формалиста, чья музыка антинародна. Его Третья симфония, построенная на церковных колоколах для торжества мира, подверглась особой критике за диссонантные амбиции. Затем последовала политическая театральная постановка, с которой Хачатурян справился с откровенностью, которую Шостакович заметно предпочёл не повторять: он принёс полное и публичное извинение, признал критику партии справедливой и был отправлен в Армению в качестве своего рода вежливой ссылки. Он вернулся в официальную милость в течение года. Однако его музыкальный стиль не изменился ни на один такт. Эпизод продемонстрировал, что советский культурный аппарат мог дисциплинировать композитора, но не мог перенаправить то, что он слышал.

С 1950 года его карьера приняла иной оборот. Он преподавал композицию и в Гнесинском институте, и в Московской консерватории, дирижировал своими произведениями по всей Европе, Азии и Америке, а также занимал пост секретаря Союза композиторов СССР до самой смерти. Его ученики приезжали со всего советского блока, а также из Египта, Венесуэлы и Болгарии — международный охват, который редко ставился в заслугу его публичному образу советско-армянского композитора. Три концертные рапсодии, написанные им в начале 1960-х — для скрипки, виолончели и фортепиано соответственно — показали композитора, всё ещё расширяющего свой диапазон, находящего новые отношения между солистом и оркестром, не повторяя формальных решений, использованных тридцатью годами ранее. Маскарадная сюита, составленная из его музыки к пьесе Лермонтова (Lermontov), стала стандартным репертуарным произведением в советских концертных залах; её вальсы почти так же широко узнаваемы, как Танец с саблями, но носятся легче, без коммерческого груза.

Он получил Ленинскую премию в 1959 году за Спартак, четыре Сталинские премии на протяжении своей карьеры, звание Народного артиста СССР в 1954 году и был удостоен звания Героя Социалистического Труда в 1973 году. В 1974 году Франция наградила его орденом Искусств и литературы. Он был, по любым обычным меркам, композитором, которого система щедро украсила наградами. Но украшение так и не разрешило напряжённость между тем, кем система хотела его видеть, и тем, кем он был на самом деле.

Он умер в Москве 1 мая 1978 года и был похоронен в Пантеоне Комитаса в Ереване — окончательное, географически точное заявление о том, где он сам понимал своё место. Концертный зал в Ереване носит его имя. Его дом-музей открылся там в 1982 году. Международный конкурс имени Хачатуряна, запущенный в Ереване в 2003 году к его столетию, расширился международно: в 2025 году в Пекине прошёл виолончельный тур, а в том же году концерт в Карнеги-холле представил его концерты в Нью-Йорке под эгидой армянской дипломатической миссии. Вопрос, который эти события продолжают ставить — как воспринимать композитора, который был одновременно советским культурным чиновником, армянским национальным символом и невольным автором самых узнаваемых двух минут оркестровой музыки XX века, — остаётся продуктивно открытым.