Рафаэль, испанский баритон, которого не смогла заглушить ни одна эпоха

Рафаэль

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 мая 1943 г. Linares, Jaén, Spain
Род занятий	Певец
Награды	Диск урана · Член Международного зала славы латинской музыки · премия Platino (почётный) · Billboard Latin Music (за вклад) · Личность года Латинской академии звукозаписи

Восемь месяцев спустя после диагноза «лимфома головного мозга», который привел к отмене его американского тура и оставил его будущее как исполнителя совершенно неопределенным, Рафаэль (Raphael) вышел на сцену Teatro Romano de Mérida. Был июнь 2025 года. Ему было 82. Публика, знавшая его голос шесть десятилетий, услышала его в полной силе.

Это возвращение несло особый вес человека, для которого камбэк — не повествовательный прием, а биографическая закономерность. Родившийся Мигелем Рафаэлем Мартосом Санчесом (Miguel Rafael Martos Sánchez) 5 мая 1943 года в Линаресе, городе в провинции Хаэн, Андалусия, он начал выступать в церковных хорах в три года, в девять выиграл награду «Лучший детский голос» на Зальцбургском фестивале, а к двадцати двум годам одержал победу на Benidorm International Song Festival — трамплине, запустившем десятки испанских певческих карьер. Он баритон, поющий с оперной амплитудой, в стиле, всегда немного не совпадающем с господствующей модой, но каким-то образом ее переживающем.

1960-е стали временем, когда репутация затвердела. Он дважды представлял Испанию на «Евровидении»: седьмое место с песней Yo soy aquel в 1966 году и шестое с Hablemos del amor год спустя — эти результаты, достойные, но не победные, не отражают того, что происходило на самом деле. К 1967 году он выступал в Madison Square Garden перед 48 000 человек, появлялся на The Ed Sullivan Show, записывался на семи языках и доходил до аудитории в Японии задолго до того, как у большинства испанских артистов появились дистрибьюторские соглашения где-либо. Шаблон был задан рано: большой голос, театральная подача, эмоциональная самоотдача такого масштаба, что другие певцы на его фоне казались робкими.

Устойчивость его карьеры в 1970-х и 1980-х держалась на том же отказе сбавлять тон. В 1982 году он получил урановый диск — категорию выше платинового — за преодоление отметки в пятьдесят миллионов проданных альбомов. Сингл Escándalo 1992 года достиг первого места в Японии и принес ему международный успех в чартах на рынке, где его испаноязычные записи, казалось бы, не имели никаких шансов. К тому времени дискография охватывала семь языков и десятки рынков, а концерты превратились в события, к которым слово «шоу» не вполне подходит.

Затем последовало первое из двух прерываний, которые биография не могла предусмотреть. Гепатит B, начавшийся в 1985 году, привел к трансплантации печени в апреле 2003 года. Он восстановился, вернулся к гастролям и продолжил записываться, словно околосмертный опыт что-то упорядочил, а не нарушил. Это качество — отказ воспринимать кризис как финал — окажется структурным.

Самое трудное в спорах о Рафаэле — это то, что его театральная экстравагантность всегда была сильной стороной, а не ограничением. Рок-эпоха отвергала ее как мелодраму, электронная эра игнорировала, а сменяющие друг друга поколения критиков считали его оперную приверженность романтическим балладам эстетически трудно защищаемой. Этот аргумент не совсем неверен: Рафаэль в своем максимализме создавал работы, которые действительно трудно воспринимать иронически, и, возможно, именно поэтому его самые преданные слушатели никогда и не пытались. Он никогда не стремился к той самоосознанной дистанции, которая делает определенных слушателей комфортными. Вместо этого он предлагает убежденность — такую, которая либо трогает вас, либо нет, без промежуточных вариантов. Критики, считавшие ее недостаточной, в основном забыты. Рафаэль по-прежнему заполняет Teatro Romano.

Записи позднего периода стали его наиболее формально интересными. Raphael 6.0 (2020) свел его в диалог с поколением латиноамериканских артистов — Луисом Фонси (Luis Fonsi), Мануэлем Карраско (Manuel Carrasco), Пабло Альбораном (Pablo Alborán), Натальей Лафуркад (Natalia Lafourcade), Глорией Треви (Gloria Trevi), Алехандро Фернандесом (Alejandro Fernández), — чьи современные карьеры в той или иной степени обязаны театральной традиции, которую он основал. Victoria (2022) целиком написана продюсером Пабло Лопесом (Pablo López) и записана с London Metropolitan Orchestra — масштаб производства, подходящий голосу, созданному для пространства. Ayer…Aún (2024), записанный в Париже на студии Meudon Studios, стал его самым личным высказыванием: данью уважения традиции французского шансона — Эдит Пиаф (Édith Piaf), Шарлю Азнавуру (Charles Aznavour), Жаку Брелю (Jacques Brel), Жильберу Беко (Gilbert Bécaud), — которая проходила красной нитью через его испанскую карьеру с 1960-х годов. Один трек сводит его в дуэте с самой Пиаф на песне Je ne regrette rien — посмертной записи, вышедшей за три недели до диагноза «лимфома головного мозга», который временно приостановил всё.

Он женился на Наталье Фигероа (Natalia Figueroa), писательнице и аристократке, 14 июля 1972 года в Венеции. У них трое детей: Хакобо (Jacobo), Алехандра (Alejandra) и Мануэль (Manuel). Фигероа, которой сейчас 85, была рядом и во время трансплантации 2003 года, и во время лечения лимфомы в 2024 году — параллельная дуга, которая, как и большая часть биографии Рафаэля, не поддается простому пересказу.

На церемонии Latin Grammy 2025 года в Лас-Вегасе Латинская академия звукозаписи (Latin Recording Academy) назвала Рафаэля «Человеком года». Он исполнил песни Qué sabe nadie и Mi gran noche перед собравшимися представителями индустрии. Ему было 82. В зале были артисты, достаточно молодые, чтобы быть его внуками, выросшие на его музыке. Он пел так, словно десятилетия были уже доказанным тезисом.

По состоянию на сентябрь 2026 года он гастролирует по Испании, с концертами в Сантандере, Альмерии и Витории-Гастейс до ноября.

Теги: поп, певцы, Escándalo, Mi gran noche, Victoria, Yo soy aquel