Эдди Крамер: звукорежиссёр Хендрикса в 84 года заново сводит историю рока

Эдди Крамер

Родился	19 апреля 1942 г. Cape Town, South Africa
Род занятий	Звукорежиссёр, музыкальный продюсер
Награды	Премия Primetime Emmy за Лучший звук в нехудожественных программах

Раз в несколько лет Эдди Крамеру передают коробку с плёнками, которые он уже слышал. Этой осенью это KISS: многоканальные записи, сделанные им в театре с круговой сценой в Нануэте, штат Нью-Йорк. Теперь Крамер заново свёл их для юбилейного бокс-сета к 50-летию. До этого снова и снова была музыка Джими Хендрикса. И неизменно возникает вопрос, который так часто оставалось за кадром в самых известных записях Крамера: какая часть звучания, которое слушатели считают живым, сырым или нетронутым, появилась уже потом — благодаря человеку за пультом, решавшему, какой должна была быть музыка.

Крамер родился в Кейптауне в семье Сони и Минны Крамер — родителей, любивших искусство и музыку, выступавших против апартеида и уехавших из Южной Африки в Лондон по политическим причинам. Играть на классическом фортепиано он начал в четыре года, а затем учился в Южноафриканском музыкальном колледже. Но джаз и рок увели его от классики — к неудовольствию отца. В 19 лет Крамер последовал за родителями в Лондон и стал записывать джазовые коллективы в домашней студии на примитивном оборудовании. Чтобы сводить концы с концами, он встраивал Hi-Fi-системы в антикварную мебель.

В 1962 году Крамер устроился в Advision, а год спустя — в Pye, где помогал на сессиях The Kinks, The Searchers и Петулы Кларк. К 1967 году он уже работал в Olympic Studios: туда пришли The Beatles, поскольку привычная им студия в EMI была занята. Там Крамер записал «Baby, You’re a Rich Man» и «All You Need Is Love», работал над альбомом Traffic Mr. Fantasy и начал сотрудничество, которое определило его карьеру. Работая над Are You Experienced, Axis: Bold as Love и Electric Ladyland, Хендрикс давал ему указания через цвета. «Сделай, чтобы звучало зелёным» на практике означало: добавить реверберации.

В 1968 году Крамер перебрался в Нью-Йорк, главным образом ради продолжения работы с Хендриксом, а следующим летом он и его команда записали звучание фестиваля в Вудстоке. Он также был звукорежиссёром альбома Led Zeppelin II, продюсером которого значился Джимми Пейдж. Они сводили пластинку два дня без перерыва. Позже Крамер описывал фрагмент «Whole Lotta Love» так: они с Пейджем «просто носились по маленькому пульту, крутя все известные человеку ручки». Затем он работал над Houses of the Holy, а также над сессиями, записи с которых позднее вошли в Physical Graffiti, и над концертным альбомом The Song Remains the Same.

Проект, которому суждено было увенчать годы работы с Хендриксом, стал поворотным моментом в их сотрудничестве. Крамер помог убедить Хендрикса превратить заброшенный ночной клуб Generation в Гринвич-Виллидж в студию звукозаписи, а затем вместе с архитектором Джоном Сториком спроектировал Electric Lady Studios с учётом вкусов гитариста — вплоть до круглых окон и цветного освещения. Хендрикс записывался там около десяти недель. Последняя сессия сведения состоялась 24 августа 1970 года, через два дня прошла вечеринка по случаю открытия, а примерно три недели спустя Хендрикса не стало. Крамер остался в студии директором звукозаписи до 1974 года; за это время он также продюсировал дебютный альбом Карли Саймон Carly Simon.

В 1973 году испытывавшая трудности нью-йоркская группа записала с ним в Electric Lady демо из пяти песен и вскоре получила контракт с Casablanca Records. Два года спустя Kiss попросили Крамера спродюсировать двойной концертный альбом. Alive! стал их коммерческим прорывом и принёс группе первый хит-сингл — «Rock and Roll All Nite». В дальнейшем он спродюсировал Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II и, много позже, Alive III, а также стал сопродюсером сольного альбома Эйса Фрейли Ace Frehley, выпущенного в 1978 году и включавшего хит «New York Groove». По словам Крамера, на записи «Christine Sixteen» с альбома Love Gun за фортепиано сидел он сам, а Джин Симмонс стоял над ним и велел «играть как неандерталец».

Этот прорыв — одновременно и самый наглядный пример того, как расходится с реальностью миф, связанный с именем Крамера. Концертные записи для Alive! были сырыми: неверные аккорды, микрофоны, пропускавшие нужный звук. Группа провела в Electric Lady несколько недель, заново записывая гитары и вокал; как сообщалось, без изменений сохранились только ударные Питера Крисса, а Крамер смонтировал шум публики с нескольких концертов. Kiss годами это отрицали. Самого Крамера, похоже, всё устраивало: «Кого волнует, если это было перезаписано? Энергия всё равно чувствуется». Когда в 1987 году Anthrax пригласили его для работы над Among the Living — именно потому, что в подростковом возрасте альбом Alive! казался им таким живым, — они отвергли его первый вариант сведения, перегруженный эффектами и реверберацией, и попросили сделать звучание суше. Позже Крамер назвал процесс сведения «спорным». Звукорежиссёр, прославившийся умением запечатлевать живые выступления, всегда был в той же мере создателем убедительных иллюзий. Границу между восстановлением записи и её переписыванием он пересекал в обоих направлениях.

То же противоречие проявляется и в его самой долгой работе. С 1970-х по 1990-е годы неизданными записями Хендрикса занимался продюсер Алан Дуглас: в его сборниках партии Митча Митчелла, Билли Кокса и Бадди Майлза стирали и заменяли игрой сессионных музыкантов. После того как в 1995 году семья Хендрикса вернула права на его наследие, Крамер стал сопродюсером релизов, которые выпускали наследники музыканта. Для альбома First Rays of the New Rising Sun (1997) он вернулся к оригинальным мастер-записям и расположил песни в соответствии с собственными заметками Хендрикса. Роберт Кристгау назвал результат переосмыслением Крамером задуманного двойного альбома — точное определение того, чем и становится любая посмертная пластинка. Альбомы Valleys of Neptune и People, Hell and Angels, а также бокс-сет 2024 года Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision продолжили эту работу.

За пределами архивов Крамер спродюсировал альбом Бадди Гая Slippin’ In, получивший «Грэмми» в номинации «Лучший альбом современного блюза», вместе с Джоном Макдермоттом написал книгу Hendrix: Setting the Record Straight, а в 2014 году получил премию «Эмми» в прайм-тайм за сведение музыки к документальному фильму American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Его фотографии, сделанные во время тех сессий, выставлялись в галерее Morrison Hotel Gallery на Манхэттене и в Зале славы рок-н-ролла. Аудиокомпания Waves выпустила плагины, имитирующие его привычки при работе с пультом.

В свои 84 года он по-прежнему у пульта. Новый стереомикс Rock and Roll Over, созданный с оригинальных аналоговых многоканальных плёнок, стал центральной частью суперделюкс-издания альбома от UMe. В него также вошли новые миксы первых концертов группы в Японии, записанных в Nippon Budokan. Первое знакомство с обновлённым звучанием состоялось 16 октября: микс Крамера 2026 года на песню «Mr. Speed» вышел вместе с ранее не издававшимся дублем «Hard Luck Woman» — ровно через год после смерти Фрейли. Лейбл представляет новый микс как более современное рок-звучание. Именно об этом и будут спорить поклонники: улучшает ли продюсер собственную запись, возвращаясь к ней спустя годы, или сглаживает тот самый грубоватый, наполняющий комнату напор, который они полюбили. В мае Крамер встретился с Риком Бито и подробно рассказал о записи групп, благодаря которым прославился.

Бокс-сет выйдет 6 ноября — за пять дней до 50-летия Rock and Roll Over. И снова именно Крамер будет решать, как должна звучать запись выступления 1976 года, — так же, как он решал это в 1976-м.

Теги: singers, рок, музыкальные продюсеры, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over