Джимми Пейдж: архитектор Led Zeppelin, ставший хранителем собственного архива

Джимми Пейдж

Photo: Avda / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 января 1944 г. Heston, Middlesex, England
Род занятий	Гитарист и музыкальный продюсер
Известен по	Фотоувеличение, Led Zeppelin — The Song Remains the Same, Приготовьтесь, будет громко
Награды	2 Грэмми · Грэмми (за вклад) · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Officer of the Order of the British Empire

Теперь Джимми Пейдж большую часть рабочего времени решает, кому можно услышать Led Zeppelin, а не сочиняет новую музыку. Гитарист, основавший группу, спродюсировавший все её альбомы и написавший большинство риффов, не выпускал студийных альбомов почти три десятилетия, но по-прежнему следит за каталогом так, словно звукорежиссёр снова и снова проверяет микс. Когда Грета Гервиг попросила разрешения использовать Stairway to Heaven — песню, которую группа годами не допускала ни в кино, ни в рекламу, — ей сначала пришлось показать Пейджу и Роберту Планту монтаж фильма. Он согласился и написал, что в восторге. Вопрос, который снова и снова возникает, если оглянуться на его карьеру: неужели человек, когда-то искавший новое звучание в каждой студии, где записывался, решил стать хранителем собственного прошлого?

Всё началось с гитары — и совершенно случайно. Когда родители Джеймса Патрика Пейджа, отец — менеджер по персоналу, а мать — секретарь врача, переехали из Хестона, на западной окраине Лондона, где он родился, в Эпсом в графстве Суррей, в новом доме их ждала испанская гитара, и никто не знал, кому она принадлежит. Играть он учился сам, слушая пластинки: первым примером для него стало исполнение Скотти Мура в песне Элвиса Пресли Baby Let’s Play House. В 13 лет он выступил на шоу талантов BBC All Your Own со скиффл-группой и сказал ведущему Хью Уэлдону, что после школы хочет «заниматься биологическими исследованиями» рака. Но школу он бросил в 15 лет и отправился на гастроли с Нилом Кристианом и группой The Crusaders; после нескольких приступов инфекционного мононуклеоза ему пришлось поступить в колледж искусств Саттона.

Следующей остановкой стали лондонские студии. Чтобы его не путали с сессионным гитаристом Бигом Джимом Салливаном, там его называли «Лил Джим Пи». Пейдж работал порой на трёх сессиях в день: I Can’t Explain группы The Who, Baby, Please Don’t Go группы Them, Goldfinger Ширли Бэсси, Downtown Петулы Кларк. Продюсер Шел Тэлми приглашал его, чтобы придать более жёсткое звучание менее убедительным исполнителям; среди них оказался и юный Дэвид Боуи. Записи Боуи, сделанные у Тэлми в 1965 году, некоторые — с Пейджем на гитаре, вошли в сборник, выпущенный в сентябре этого года. Пейдж ушёл, когда, по его словам, «мне начали звонить и просить записать музыку для лифтов», однако годы работы в студии научили его правильно ставить микрофон и не испортить запись ударных.

Пейдж отказался занять место Эрика Клэптона в The Yardbirds из верности другу. В 1966 году он всё же присоединился к группе — сперва как басист, а затем играл на соло-гитаре вместе с Джеффом Беком — и оставался в ней до распада в 1968-м. Нужно было отыграть концерты в Скандинавии, и Пейдж собрал состав: Роберт Плант, барабанщик Джон Бонэм и басист Джон Пол Джонс. Вскоре New Yardbirds превратились в Led Zeppelin. С самого начала Пейдж знал, чего хочет: «сочетать блюз, хард-рок и акустическую музыку, добавив к ним мощные припевы». Или, как он сам выразился, — «много света и тени».

Продюсером всех альбомов группы был он. На Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Led Zeppelin IV и Physical Graffiti он ставил второй микрофон на расстоянии от усилителя, чтобы записать звучание помещения, пускал эхо в обратном направлении в Whole Lotta Love, водил смычком от виолончели по струнам в Dazed and Confused и писал партии, которые называл «оркестровкой гитары, словно это целая армия». Инженеров он менял не случайно: «Я хотел, чтобы люди знали: это сделал я». Все девять студийных альбомов вошли в десятку лучших в США, шесть из них поднялись на первое место, а двухгрифовая гитара Gibson, на которой он играл на сцене в Stairway to Heaven, стала таким же символом группы, как волосы Планта.

У этой канонической истории есть и менее лестная сторона. Led Zeppelin строили несколько песен на чужом материале и указывали авторство с опозданием или под давлением: в 1985 году Уилли Диксон подал в суд из-за Whole Lotta Love, а после мирового соглашения его имя добавили в число авторов; Джейк Холмс, написавший оригинальную Dazed and Confused, урегулировал спор с Пейджем, завершившийся в 2012 году, после чего в качестве авторской отметки появилось: «Пейдж — по мотивам Джейка Холмса». В 2016 году присяжные, а в 2020-м — полный состав апелляционного суда Девятого округа США — постановили, что Stairway to Heaven не нарушает авторских прав на Taurus группы Spirit. В 1970-е в жизни Пейджа был и героин. Позже он говорил, что не жалеет об этом, потому что «когда мне нужно было по-настоящему сосредоточиться, я был по-настоящему сосредоточен». Хорошо задокументированы и его отношения с Лори Мэттикс: они начались, когда ей было 14 или 15, а ему — 28. Честный рассказ о гитарном герое должен включать эти факты наравне с риффами.

В 1980 году Бонэм умер в доме Пейджа в Виндзоре, и группа распалась. Некоторое время Пейдж не притрагивался к гитаре. Вернуться к музыке ему помогли саундтреки — сначала Death Wish II Майкла Уиннера, затем благотворительные концерты A.R.M.S. с Беком и Клэптоном, два альбома с Полом Роджерсом в составе The Firm и Outrider, который до сих пор остаётся его единственным сольным альбомом за пределами работы над киномузыкой. Вместе с Дэвидом Ковердейлом он записал Coverdale–Page. С Плантом он вернулся на сцену как Page and Plant: выпустил No Quarter, снятый для серии MTV Unplugged и ставший на тот момент самым рейтинговым специальным выпуском в истории канала, а затем Walking into Clarksdale, за песню Most High с которого группа получила «Грэмми».

Затем наступило долгое ожидание. Воссоединение на один вечер в лондонской O2 Arena в 2007 году вызвало около 20 миллионов заявок на билеты и легло в основу получившего «Грэмми» фильма Celebration Day. Позже Пейдж, Джонс и Джейсон Бонэм тайно репетировали и пробовали вокалистов, в том числе Майлза Кеннеди из Alter Bridge, но Плант отказался. В 2014 году Пейдж сказал The New York Times, что ему «надоело» ждать, и признал: «Я не пою, так что мало что могу с этим поделать». Сольный альбом, который он обещал в 2006-м, так и не вышел. Зато появились ремастированные записи группы с дополнительными дисками, содержащими неизданные материалы, выступление на церемонии Kennedy Center Honors в 2012 году и Becoming Led Zeppelin — первый документальный фильм, в съёмках которого согласилась участвовать группа. «Думаю, будущее Led Zeppelin — в прошлом», — сказал Пейдж изданию Metro примерно во время выхода фильма.

В этом году его жизнь во многом определяет архив. В марте он выложил домашнюю демозапись Ten Years Gone, записанную в Пламптон-Плейс ещё до того, как он принёс песню группе в Хедли-Грейндж. В августе, после более чем двух лет перерыва, Пейдж перезапустил свой сайт, пообещав опубликовать полную дискографию и историю концертных дат; спустя несколько недель его команда незаметно исправила 56 ошибок в списке выступлений. В октябре появился трейлер «Нарнии», который Пейдж приветствовал в Instagram. С 2014 года его спутница жизни — поэтесса и актриса Скарлетт Сабет; его дочь Скарлетт Пейдж, родившаяся в отношениях с моделью Шарлотт Мартин, работает фотографом.

Следующая дата в его календаре связана не с его выступлением. Фильм Гервиг Narnia: The Magician’s Nephew выйдет в кинотеатрах 12 февраля 2027 года, а в апреле появится на Netflix. Благодаря ему Stairway to Heaven услышит публика, родившаяся через десятилетия после создания песни. Сыграет ли Пейдж ещё хоть одну новую ноту на публике, как и многое в его карьере, зависит от него самого.