Донна Саммер, королева диско, чей голос пережил все её противоречия

Донна Саммер

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	31 декабря 1948 г. Boston
Умер	17 мая 2012 г. (63)
Род занятий	Певица и автор песен
Награды	Премия Грэмми в категории Лучшее женское исполнение в стиле R&B · Премия Грэмми в категории Лучшее женское исполнение в стиле рок · Премия Грэмми в категории Лучшее вдохновляющее исполнение

Неудобная правда о Донне Саммер заключается в том, что две личности, которыми она была в наибольшей степени — бесстыдная провокаторша, державшая семнадцатиминутный оргазм на стороне «Б» в 1975 году, и родившаяся заново христианка, которая впоследствии дистанцировалась от танцполов диско, ею же изобретенных, — не сменяли друг друга. Они пересекались, спорили и так и не пришли к полному разрешению. Музыка продолжала идти своим чередом, и она идет до сих пор, пронизывая хаус, техно и каждый танцпол, который верит, что синтезатор может быть своего рода молитвой.

Из Дорчестера в Мюнхен

ЛаДонна Адриан Гейнс родилась в последний день 1948 года в Дорчестере, Бостон, в семье школьной учительницы и мясника, которые вырастили семерых детей в доме, где вера была не фоновым условием, а организующей логикой повседневной жизни. Она пела в церковном хоре до десяти лет. Голос проявился рано — широкий и декларативный, способный к той эмоциональной прямоте, которая заставляет людей на скамьях чувствовать себя увиденными. Эта прямота и та легкость, с которой она чувствовала себя перед аудиторией, ожидающей от нее чего-то, стали двигателем всего, что последовало.

После школы она переехала в Нью-Йорк, привлеченная скорее музыкальным театром, чем церковной сценой. Постановка «Волос» дала ей другого рода паству: светскую, экспериментальную, европейскую. Шоу привело ее в Германию, и она осталась, проведя годы в Мюнхене, выступая в кабаре и театральных постановках, поя в клубах, развивая тот театральный инстинкт, который впоследствии сделал ее больше, чем просто машиной хитов. Именно в Мюнхене она познакомилась с Джорджо Мородером (Giorgio Moroder), тирольским продюсером, одержимым электронным синтезом, который на тот момент был еще в значительной степени не опробован в популярной музыке.

Синтез Мородера

То, что Джорджо Мородер и Донна Саммер создали вместе в середине 1970-х, было не просто чередой хитов. Это был аргумент о том, что поп-музыка физически может делать с телом — и, более радикально, что тело и желание чернокожей женщины могут означать в мейнстримном звучании. Love to Love You Baby появился в 1975 году как кондитерское изделие, обернутое вокруг протяженного, стонущего исполнения, к которому радиопрограммные директора поначалу отказывались прикасаться. Но он все равно продавался и установил условия: Саммер не будет исполнять желание с безопасной эстетической дистанции. Песня длилась дольше, чем позволяла сторона винила, и ее центральное исполнение делало эту длину необходимой.

Сотрудничество углубилось от провокации до чего-то более долговечно важного с I Feel Love в 1977 году. Мородер построил трек почти полностью из секвенсированных синтезаторов — полностью электронный пульс с голосом Саммер, движущимся сквозь него, словно что-то органическое, обнаруживающее свое собственное отражение. Продюсеры, такие как Брайан Ино (Brian Eno), по слухам, отправили запись Дэвиду Боуи (David Bowie) во время берлинских сессий, которые они уже проводили, сказав, что она представляет собой будущее популярной музыки. Он не ошибался. Каждая запись техно, сделанная в Детройте в следующем десятилетии, была чем-то обязана его логике секвенсирования. У каждого хаус-диджея, который когда-либо называл Чикаго своим домом, была копия. I Feel Love не просто повлияла на танцевальную музыку; она обеспечила ее архитектуру.

Королева танцпола

К концу 1970-х Саммер была не просто популярна — она была определяющей. Двойной альбом Bad Girls вышел в 1979 году и продавался лучше почти всего вокруг, перейдя из чартов диско на рок-радио с Hot Stuff, который принес ей «Грэмми» за лучшее женское рок-вокальное исполнение и сделал ее первой чернокожей женщиной, победившей в этой категории. Last Dance, баллада из саундтрека к фильму Thank God It’s Friday, получила «Оскар» за лучшую оригинальную песню и «Золотой глобус», добавив к списку пересечений категорий — R&B, поп, рок, госпел, дэнс — которые ни одна американская исполнительница не преодолевала в таких масштабах за столь короткий срок.

В 1978 году она записала кавер на MacArthur Park, композицию Джимми Уэбба (Jimmy Webb), которая ранее не поддавалась интерпретации, и превратила ее в свой первый поп-сингл номер один благодаря чистой вокальной убежденности. Ее диапазон был подлинным — технически способным к материалу, требующему классического контроля дыхания, но никогда не использовался академически. Она использовала голос, чтобы заставить людей что-то почувствовать, а это другой навык, нежели его демонстрация.

Поворот и противоречие

К 1979 году, примерно в то время, когда само диско рушилось под тяжестью собственных излишеств и реакционной реакции, которая имела по крайней мере столько же общего с расой и сексуальностью, сколько с эстетической усталостью, Донна Саммер стала родившейся заново христианкой. Обращение не было, по ее словам, внезапным или стратегическим — она описала подлинный духовный опыт. Но его время и последствия были сложными, и она потратила десятилетия, пытаясь распутать их.

В 1983 году поползли слухи — а затем переросли в опубликованные заявления — о том, что Саммер сказала гей-фанату, что СПИД — это Божье наказание за гомосексуальность, и что она верит, что Бог создал Адама и Еву, а не Адама и Стива. ЛГБТК-сообщество, которое было основным двигателем культурного охвата диско, которое играло ее пластинки в клубах, сделавших ее феноменом, организовало бойкот. Саммер отрицала самые крайние версии того, что она якобы сказала. Она утверждала, что ее неверно процитировали или неправильно поняли. Но отрицание пришло медленно, и рана, к которой оно обращалось, была уже глубокой.

Это та часть ее истории, которую восхищенные ретроспективы чаще всего смягчают. Гей-сообщество не просто двинулось дальше. Бойкот ударил по ее коммерческим успехам. Ее гей-фанаты не просто потребляли ее музыку; они сделали возможным для кого-то, кто выглядел как она, кто пел то, что она пела, иметь мейнстримную карьеру в первую очередь. Отказ этой поддержки дал о себе знать. То, что произошло позже — выступления перед ЛГБТК-аудиторией, публичные извинения за причиненную боль, окончательное примирение — было реальным, но не безболезненным и не стерло промежуток. Документальный фильм 2023 года Love to Love You, Donna Summer, снятый ее дочерью Бруклин Судано (Brooklyn Sudano) и произведенный HBO, обратился к противоречию, не разрешая его, что, вероятно, было самым честным, что можно было сделать.

После диско

Постдискотечные годы принесли работы, которые были коммерчески неровными, но художественно более разнообразными, чем признавали ее недоброжелатели. Одноименный альбом 1982 года, спродюсированный Куинси Джонсом (Quincy Jones), включал замечательный состав сотрудников — Майкл Джексон (Michael Jackson), Стиви Уандер (Stevie Wonder) и Лайонел Ричи (Lionel Richie) исполнили бэк-вокал на State of Independence — и показал исполнительницу, искренне заинтересованную в собственной эволюции, а не просто в погоне за ушедшим форматом. She Works Hard for the Money, выпущенный в 1983 году, вернул ее в десятку лучших и открыл главу социально сознательного материала, который ощущался иначе, чем эротическое зрелище ее ранней карьеры, не отрекаясь от него.

Следующее десятилетие принесло неровные коммерческие результаты. Альбом с британской продюсерской командой Stock Aitken Waterman в 1989 году получил золотой статус в нескольких странах, но ощущался как уступка формуле. Ее госпел-записи — две победы на «Грэмми» в категории «Лучшее вдохновляющее исполнение» — удовлетворили ту часть ее идентичности, которую ее светская работа так и не смогла полностью вместить. К 2008 году, когда она выпустила Crayons, свой семнадцатый и последний студийный альбом, она все еще была способна на ту особую радость в танцевальном треке, которая сделала ее незаменимой. Ведущий сингл альбома достиг вершины танцевальных чартов. В шестьдесят лет она звучала как человек, у которого не кончились темы для разговора.

После жизни «I Feel Love»

Она умерла 17 мая 2012 года в Нейплсе, Флорида, от рака легких — примечательно, учитывая, что она не курила. Она считала, что болезнь могла быть связана с токсичной пылью, которую она вдохнула на концерте в Нью-Йорке вскоре после 11 сентября. Ей было шестьдесят три года.

Посмертное признание приходило неуклонно. В апреле 2013 года она была введена в Зал славы рок-н-ролла, ее семья — Брюс Судано (Bruce Sudano), Бруклин, Мими и Аманда — принимала награду от ее имени. Премия «Грэмми» за жизненные достижения в 2024 году завершила формальный учет того, что она значила для американской популярной музыки, даже если этот учет остался неполным в том смысле, в каком это всегда происходит с самыми важными карьерами.

Но настоящая мера влияния I Feel Love — не в церемониях награждения. Хуан Аткинс (Juan Atkins), Деррик Мэй (Derrick May) и Карл Крейг (Carl Craig) — продюсеры, которым чаще всего приписывают создание детройтского техно, — называют этот трек основополагающим. New Order перенесли его логику секвенсирования в британский пост-панк. Daft Punk построили карьеру на утверждении, что синтез Мородера все еще был самым интересным, что кто-либо делал с электронной поп-музыкой. Когда Джорджо Мородер выиграл «Грэмми» в 1998 году за новую запись, которую они с Саммер сделали вместе — Carry On, ставшую первым лауреатом в категории «Лучшая танцевальная запись», — это подтвердило, что партнерству, которое изобрело так много, все еще есть что сказать.

Новая посмертная запись, начатая до ее смерти и завершенная продюсером Тоби Гэдом (Toby Gad), ожидается к выходу в 2025 году. Ее наследники тщательно управляли архивом, избегая юридического хаоса, который поглотил каталоги Принса и Ареты Франклин (Aretha Franklin). Когда Канье Уэст (Kanye West) использовал семпл I Feel Love без разрешения в своем альбоме 2023 года Vultures 1, наследники оперативно урегулировали претензию. Музыка все еще стоит того, чтобы ее защищать.

Донна Саммер продала более 100 миллионов пластинок. Она обладает отличием быть первой исполнительницей, выигравшей премии «Грэмми» в четырех разных категориях — R&B, рок, вдохновляющая музыка и танцевальная музыка — кроссоверный охват, который был результатом не жанрового расчета, а голоса, способного значить разные вещи в разных комнатах. Что она не могла полностью контролировать, так это историю, рассказанную о ней между музыкой: женщина, которая создала звук, освободивший тела, а затем публично беспокоилась о том, что эти тела делают. Музыка никогда не беспокоилась. Она продолжала идти. Она продолжает идти до сих пор.