Нина Симон: пианистка, которую Америка отвергла, а мир не смог забыть

Нина Симон

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	21 февраля 1933 г. Tryon
Умер	21 апреля 2003 г. (70)
Род занятий	Певица, пианистка, композитор и правозащитница
Награды	Зал славы Рок-н-ролла

Планом был Карнеги-холл. Не Ньюпортский джазовый фестиваль, не клубы в центре города, где пианисты играли за чаевые и добрые намерения, — сам Карнеги-холл, с классической программой и её именем, напечатанным без извинений. Этот план рухнул не потому, что Юнис Кэтлин Уэймон (Eunice Kathleen Waymon) не хватало техники — она владела ею в исключительной степени — а потому, что Институт музыки Кёртис (Curtis Institute of Music) в Филадельфии отклонил её заявление. Ей было семнадцать лет. Институт не объяснил причину. Все понимали.

Она родилась в Трайоне, Северная Каролина, в предгорьях Голубого хребта, шестым из восьми детей, воспитанных методистским священником и домработницей, которая тоже проповедовала. Она начала играть на пианино в три года, подбирая гимны на слух. Местная покровительница, Мюриэл Маццанович (Muriel Mazzanovich), организовала стипендиальный фонд для оплаты классического образования. Она с неуклонной дисциплиной изучала Баха и Бетховена, прошла дополнительное обучение в Джульярдской школе (Juilliard) в Нью-Йорке, а затем подала документы в Кёртис. Пришёл отказ. А потом появилась Нина Симон (Nina Simone).

Чтобы платить за аренду, Юнис Уэймон устроилась пианисткой в бар на набережной Атлантик-Сити. Заведение требовало от неё не только играть, но и петь. Она назвала себя Ниной Симон — «Нина» от ласкового прозвища, «Симон» в честь французской актрисы Симоны Синьоре (Simone Signoret) — чтобы скрыть эту работу от своей набожной матери-баптистки. У публики не было категории для того, что они слышали: баховский контрапункт, пронизанный блюзовыми аккордами, меццо-сопрано, способное без предупреждения срываться во что-то более древнее и сырое. Когда её запись I Love You, Porgy неожиданно стала хитом в 1958 году, джазовый мир немедленно попытался присвоить её. Она сопротивлялась этому ярлыку, как сопротивлялась всем ярлыкам, до конца своей карьеры.

В начале 1960-х она выпускала пластинки — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — которые перемещались через джаз, блюз, госпел, фолк и следы немецкой художественной песенной традиции с такой властью, что границы жанров казались временными. Но именно одна композиция, написанная примерно за час в ночь на 15 сентября 1963 года, изменила всё. Бомба только что разрушила баптистскую церковь на Шестнадцатой улице в Бирмингеме, Алабама, убив четырёх чернокожих девочек во время воскресной школы. Симон села за пианино и написала Mississippi Goddam — настолько прямую и яростную, что радиостанции по всему Югу возвращали промо-копии её лейблу, физически сломанные. Это было началом корпуса музыки в поддержку гражданских прав, который сейчас признаётся одним из самых последовательных массивов политических композиций в американской истории: Four Women — четыре портрета чернокожей женщины сквозь века американской истории; To Be Young, Gifted and Black, написанная в 1969 году после смерти её подруги Лоррейн Хэнсберри (Lorraine Hansberry); Why? (The King of Love Is Dead), импровизированная на сцене в Миссисипи через несколько часов после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего.

Нина Симон выступает в 1960-х годах — Нина Симон на выступлении, около 1965 года

Её политические обязательства сблизили её с более радикальными течениями движения — со Стокли Кармайклом (Stokely Carmichael), с политикой «Блэк Пауэр», с воинственностью, которая заставляла концертных промоутеров и агентов нервничать именно в тот момент, когда нервозность была дорогой. Она одновременно боролась со Службой внутренних доходов (Internal Revenue Service) из-за налоговых задолженностей, спорила с звукозаписывающими компаниями о роялти, которые, как она утверждала, так и не получила, и наблюдала за распадом движения после убийств Кинга, Малкольма Икса (Malcolm X) и Роберта Кеннеди (Robert Kennedy) в быстрой последовательности. В сентябре 1970 года она села на самолёт и покинула Соединённые Штаты. Ей было тридцать семь лет.

Последующие десятилетия были отмечены беспокойством, которое она сама задокументировала в концертных записях и в своих мемуарах 1991 года, также названных I Put a Spell on You. Она жила на Барбадосе, провела три года в Либерии, переезжала через Швейцарию и Нидерланды и в конце концов поселилась недалеко от Экса-ан-Прованса на юге Франции. Голос постарел — шершавее по краям, менее надёжно центрированный — но интеллект, стоящий за ним, только углубился. Она записала A Single Woman в 1993 году, свой последний студийный альбом, сборник баллад, которые казались одновременно интимными и измождёнными, и продолжала выступать на европейских площадках, пока её здоровье не ухудшилось в начале 2000-х. Она умерла 21 апреля 2003 года в Карри-ле-Руэ, Франция.

Повествование, которое чаще всего рассказывают о Нине Симон, представляет её как неомрачённый триумф: отвергнутую девушку, которая стала Верховной жрицей соула и доказала, что все институты неправы. Реальная история сложнее. Она не всегда была лёгким присутствием — концертные промоутеры и продюсеры иногда сталкивались с другой стороной этой самообладательности, и некоторые выступления позднего периода были болезненными событиями, которые её окружение приписывало нелеченому биполярному расстройству. Её отношения с дочерью Лизой, задокументированные в документальном фильме Лиз Гарбус (Liz Garbus) 2015 года What Happened, Miss Simone?, были разорваны и откровенны в примерно равной мере. Фильм вызывал дискомфорт, потому что отказывался отделять музыку от человека, который создавал её ценой значительных личных потерь. Сама Симон говорила, что хочет, чтобы люди чувствовали именно то, что чувствовала она, когда выступала. Она редко смягчала это требование.

Она была введена в Зал славы «Грэмми» (Grammy Hall of Fame) в 2000 году. Премия «Грэмми» за заслуги всей жизни (Grammy Lifetime Achievement Award) последовала посмертно в 2017 году, а Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) включил её в свой состав в 2018 году. В 2025 году Omnivore Recordings выпустила дефинитивное переиздание A Single Woman с одиннадцатью бонус-треками, включая четыре ранее не издававшиеся записи. Её дочь Лиза Симон (Lisa Simone), номинированная на «Грэмми» вокалистка, регулярно даёт трибьют-концерты, строя программы вокруг I Put a Spell on You, Feelin’ Good и Mississippi Goddam. Каталог остаётся в постоянном обращении на стриминговых платформах, где Sinnerman и Ain’t Got No/I Got Life регулярно открывают для себя слушатели, которые находят их спустя годы после кавер-версии, впервые указавшей им путь.

То, что Симон сочинила и записала, составляет корпус работ, который ещё не закончил отстаивать свою позицию. Каждое поколение, находящее Feelin’ Good или Four Women, обнаруживает внутри этих песен другой аргумент, сформированный тем, что нужно именно этому моменту. Это не то качество, которого достигает большинство музыки. Это качество, которое почти никакая музыка не сохраняет более шестидесяти лет.