Гари Глиттер: певец глэм-рока, чей стадионный клич пережил его падение

Гари Глиттер

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Родился	8 мая 1944 г. Banbury
Род занятий	Певец, автор песен

Сегодня вечером на какой-нибудь арене начнётся ритм том-томов, гитара ударит на слабую долю, и тысячи людей дружно выкрикнут «Hey!». Едва ли многие из них назовут имя человека, придумавшего этот звук. Гэри Глиттер построил одну из самых громких карьер в британской поп-музыке на кричалке почти без слов, а потом настолько основательно уничтожил собственную репутацию, что BBC перестала показывать его выступления, а студия вырезала его из поп-комедии. Песня продолжила жить без него. Всё, что осталось от Гэри Глиттера, — вопрос, на который пришлось отвечать его жертвам, бывшим поклонникам и владельцам его музыкального каталога: что происходит с музыкой, когда её создатель оказывается в тюрьме за сексуальное насилие над детьми?

Он никогда не знал отца. Его мать, не состоявшая в браке, работала уборщицей в Банбери — торговом городке в Оксфордшире, где родился Пол Фрэнсис Гэдд. В десять лет его и брата передали под опеку местных властей. Он снова и снова сбегал в Лондон, а к пятнадцати годам уже выпустил пластинку: кинопродюсер Роберт Хартфорд-Дэвис оплатил запись на студии Decca, и в январе 1960 года вышла песня Alone in the Night, записанная под именем Пол Рейвен.

Следующее десятилетие стало чередой почти состоявшихся успехов. Parlophone свела его с Джорджем Мартином, который спродюсировал Walk on Boy и Tower of Strength; ни одна из песен не разошлась. В 1965 году Гэдд присоединился к Mike Leander Show Band, а затем вместе с саксофонистом Джоном Россаллом создал группу Boston International. Под именем Пол Манди он выпускал синглы с 1968 по 1970 год, а в концептуальном альбоме Jesus Christ Superstar 1970 года исполнил партию священника. Ему было уже под тридцать, но он оставался певцом-работягой, так и не записавшим ни одного хита.

Прорыв случился в 1971 году. Гэдд и его продюсер и соавтор Майк Линдер остановились на имени Гэри Глиттер, отвергнув варианты Терри Тинсел, Стэнли Спаркл и Викки Вомит, а затем превратили пятнадцатиминутную студийную импровизацию в сингл на две стороны для Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) разделила идею надвое: в первой части звучал вокал, во второй остались только топот, хлопки и выкрики. Выпущенная в 1972 году пластинка поднялась на второе место в британском чарте; первая часть возглавила французский хит-парад, а почти инструментальная вторая добралась до седьмой строчки Billboard Hot 100.

Три года ему сопутствовала удача. С 1972-го по 1975-й одиннадцать его синглов подряд попадали в первую десятку британского чарта, а три возглавили его: I’m the Leader of the Gang (I Am) и I Love You Love Me Love в 1973 году, а затем Always Yours в 1974-м. Второй альбом Глиттера, Touch Me, поднялся на второе место и стал его самым продаваемым; концертный альбом Remember Me This Way записали в лондонском Rainbow Theatre. Вместе с группой Glitter Band он превращал глэм-рок в пантомиму: серебристые костюмы, обувь на платформе, голый торс и заговорщицкая улыбка. По собственным подсчётам, он продал свыше 20 миллионов пластинок, а в британский чарт попали 26 его хитов, двенадцать из которых вошли в первую десятку.

В начале 1976 года он объявил об уходе со сцены, а в 1977-м был признан банкротом, объяснив это самой высокой ставкой налога в Великобритании. Вторую карьеру он построил на ностальгии. Танцевальное попурри All That Glitters попало в чарт в 1981 году; Another Rock and Roll Christmas поднялась на седьмое место в 1984-м, а через три года после возвращения он уже давал по 80 концертов в год. Другие музыканты поддерживали интерес к его каталогу. The Timelords использовали фрагмент Rock and Roll (Part 2) в песне Doctorin’ the Tardis, которая в 1988 году возглавила британский чарт, а Oasis позаимствовали строчку из Hello, Hello, I’m Back Again для песни Hello в 1995-м, указав Глиттера соавтором.

Карьера оборвалась в компьютерном магазине. В ноябре 1997 года техник из Бристоля, ремонтировавший его ноутбук, обнаружил изображения сексуального насилия над детьми. В ноябре 1999-го в Королевском суде Бристоля Глиттер признал, что скачал более 4000 таких изображений, получил четыре месяца тюрьмы и был внесён в реестр сексуальных преступников. Его камео в фильме Spice World к тому времени уже вырезали. Он покинул Великобританию, перебирался из Испании на Кубу и в Камбоджу, откуда его депортировали в 2003 году, а затем поселился во Вьетнаме. В марте 2006 года вьетнамский суд признал его виновным в непристойных действиях в отношении двух девочек 10 и 11 лет и приговорил к трём годам тюрьмы. Когда в августе 2008-го он приземлился в Хитроу, его пожизненно внесли в реестр.

Дело, определившее его судьбу, стало частью операции Yewtree — полицейского расследования, начатого после разоблачений в отношении Джимми Сэвила. Глиттера арестовали в октябре 2012 года, а в феврале 2015-го Королевский суд Сазерка признал его виновным в покушении на изнасилование, четырёх случаях непристойного нападения и одном случае полового акта с девочкой младше 13 лет. Преступления были совершены в отношении трёх школьниц в 1970-х годах. Его приговорили к 16 годам лишения свободы; позднее в том же году апелляцию отклонили.

Самое неприятное в его наследии — то, насколько мало музыка в нём нуждалась. Rock and Roll (Part 2) пережила его позор, потому что в ней почти нет самого Глиттера: ни слов, ни лица — только ритм и ответные выкрики толпы. На американских спортивных аренах её продолжали ставить; по оценке Billboard, опубликованной в 2014 году, только хоккейные матчи приносили около 250 000 долларов в год. Когда в 2019 году в фильме Joker эту композицию использовали в сцене на лестнице, возмущение вызвал вопрос, получает ли Глиттер деньги за её использование. Как сообщала Los Angeles Times, он не получил ничего: свои права он продал, а издательскими правами в США владеет Universal Music Publishing Group. Спор о том, можно ли отделить искусство от автора, оказался отчасти спором о контрактах, но не изменил более неудобного факта: лучше всего песня действует на тех, кто не знает, кому она принадлежит.

В феврале 2023 года, отбыв половину срока, он вышел на свободу по лицензии, однако менее чем через шесть недель его вернули в тюрьму за нарушение условий освобождения. Совет по условно-досрочному освобождению отказал ему в феврале 2024-го и повторно в июне 2025-го; срок его заключения истекает в феврале 2031 года. В июне 2024 года Высокий суд обязал его выплатить 508 000 фунтов стерлингов женщине, которую он подверг насилию, когда ей было 12 лет. После того как Глиттер не смог заплатить, в 2025 году его признали банкротом.

В июле 2026 года прокуратура предъявила ему обвинения в новых сексуальных преступлениях против девочки, совершённых, предположительно, в период с 1978 по 1981 год; он отрицает свою вину. 2 сентября 2026 года 82-летний Глиттер, участвовавший в заседании по видеосвязи из тюрьмы HMP Channings Wood в Девоне, заявил о своей невиновности. Судебный процесс продолжительностью три недели назначен на ноябрь 2027 года и пройдёт в Королевском суде Сазерка. Netflix планировал выпустить 14 октября 2026 года документальный сериал из трёх частей Hunting Gary Glitter, но за несколько недель до премьеры перенёс его, сославшись на новые юридические сведения, и новую дату пока не объявил.

Следующая назначенная дата в жизни Глиттера — судебное заседание в ноябре 2027 года. До него кричалку ещё множество раз прокричат на аренах толпы, которые знают каждый «Hey!», но ничего не знают о человеке, впервые записавшем её.