Бак Мик: гитарист Big Thief, который так и не захотел уйти из группы

Бак Мик

Родился	10 июля 1987 г. Уимберли, Техас, США
Род занятий	Гитарист, автор-исполнитель

В клипе на «Gasoline» Бак Мик поёт с крыльца бревенчатой хижины, а его группа играет внутри — музыкантов видно через окно гостиной. Хижина называется Ringo Bingo: это студия, которой он пользуется вместе с женой, певицей Жермен Дюнс, а за записью внутри следил Джеймс Кривчения — барабанщик, который каждую ночь сидит за спиной Мика в Big Thief. Сольную карьеру гитариста обычно описывают как запасной выход из одной из самых пристально наблюдаемых групп инди-фолка, но здесь всё предельно ясно: на The Mirror Мик не покинул дом. Он пригласил туда всех.

Именно этот выбор лежит в основе его карьеры. Уже больше десяти лет Мик остаётся вторым голосом в группе, построенной вокруг песен Адрианны Ленкер: его гитарные партии вьются вокруг её мелодий, а высокий голос в гармониях придаёт припевам плотность. Его собственные, более мягкие и свободные записи неизменно сравнивают с музыкой группы. Карьера Мика снова и снова ставит один вопрос: обязательно ли сольная работа музыканта второго плана должна быть побегом — или она может оказаться другой комнатой в том же доме?

Всё началось в Уимберли, небольшом городке в техасском регионе Хилл-Кантри, где 10 июля 1987 года родился Александр Бакли Мик. Он рано взял в руки гитару, а ещё подростком уже играл в барах и танцевальных залах по всему Техасу, осваивая блюз и вестерн-свинг задолго до того, как его музыку стали называть инди. Затем он поступил в музыкальный колледж Беркли в Бостоне, а после переехал в Нью-Йорк, где зарабатывал на аренду, выступая в переходах метро на станциях 14th Street–Union Square и Bedford Avenue.

Именно в Нью-Йорке сложился его творческий союз с Ленкер. В 2014 году они выпустили два мини-альбома дуэтом — a-sides и b-sides, — а в следующем году основали в Бруклине Big Thief вместе с басистом Максом Олеарчиком, которого оба знали по Беркли. Кривчения сначала работал звукоинженером группы, но вскоре пересел за барабаны. В 2016 году вышел Masterpiece, а в 2017-м — Capacity. Затем наступил 2019-й: группа выпустила сразу два альбома, U.F.O.F. и Two Hands, а первый из них получил номинацию на «Грэмми» в категории «Лучший альбом альтернативной музыки». В 2022 году последовал масштабный двойной альбом Dragon New Warm Mountain I Believe in You, принёсший группе вторую номинацию в той же категории.

Мик и Ленкер поженились после знакомства в Нью-Йорке, а в 2018 году развелись. Группа при этом не распалась. Посторонние часто зацикливаются на этой детали. Они продолжали вместе писать песни, записываться и гастролировать, а оба альбома Big Thief, номинированные на «Грэмми», вышли уже после их развода.

Сольная дискография Мика началась с одноимённого альбома Buck Meek, выпущенного в 2018 году независимым лейблом Keeled Scales. В январе 2021-го вышел Two Saviors, записанный во время волны жары в Новом Орлеане, на углу улиц Ройал и Дезайр, вместе с продюсером Эндрю Сарло — постоянным соратником Big Thief. Педал-стил-гитара Мэта Дэвидсона и орган, на котором сыграл брат Мика Дилан, придали альбому непринуждённое кантри-звучание. В том же году Мик появился среди музыкантов в снятом Алмой Харэль фильме-концерте Боба Дилана Shadow Kingdom. В 2023-м вышел Haunted Mountain — первый альбом Мика на лейбле 4AD. Певица и автор песен Джоли Холланд стала соавтором пяти из одиннадцати композиций, включая заглавную, Дэвидсон выступил продюсером, а пластинка заняла 82-е место в чарте Billboard Current Album Sales.

Критика сольных работ Мика звучит последовательно, и к ней стоит прислушаться. Рецензируя Two Saviors для The Guardian, Фил Монгредиен назвал альбом чрезмерно расслабленным: песни, по его словам, теряются из виду за невесомым голосом. Пять лет спустя The List написал, что The Mirror — пожалуй, альбом Big Thief во всём, кроме названия, и назвал его лёгкой закуской. В обеих рецензиях есть доля правды: Мик редко повышает голос, а его песни почти никогда не приходят к той эмоциональной разрядке, которой достигает Ленкер. Но критики упускают главное: камерность здесь и есть предмет разговора. В «Demon» он поёт о попытке написать песню, чтобы вместить в неё свою жизнь и любовь к жене; в «Heart In The Mirror» пытается сочинить песню, которая не предназначена для других. Это альбомы о домашнем, личном масштабе, и мерить их размахом катарсиса группы — значит ошибаться в самой категории. Более справедливая претензия уже: когда текст расплывчат, громкости не хватает, чтобы за ней спрятаться.

Тем временем группа изменилась. В 2024 году Олеарчик покинул Big Thief; группа объяснила его уход межличностными разногласиями. Оставшаяся тройка за три недели записала Double Infinity живьём на студии Power Station в Нью-Йорке вместе с продюсером Домом Монксом и целым кругом приглашённых музыкантов. Альбом вышел на 4AD в сентябре 2025 года и стал первой пластинкой Big Thief, записанной в формате трио.

Четвёртый сольный альбом Мика, The Mirror, вышел на 4AD 27 февраля 2026 года. Кривчения, который в собственных записях всё больше обращается к электронике, привёз на студийные сессии в хижине модульные синтезаторы и добавил их звучание к игре живого состава — Кена Вудворда, Адама Брисбина и Джесси Квиббман-Тёрли. Бэк-вокал записали Ленкер, Холланд, Стейси Фостер и Дюнс; арфистка Мэри Латтимор и композитор Алекс Сомерс добавили новые краски, а Дилан Мик снова был рядом. В мартовском интервью берлинскому журналу tip Berlin Мик рассказал, что лишённые слов выдуманные слоги в начале альбома не имеют какого-то определённого смысла. Он описал пластинку как разговор о коммуникации — той, которая лучше всего ему удаётся, когда он доверяется интуиции, а не объяснениям.

Мик живёт в Южной Калифорнии с Дюнс, с которой познакомился в Нидерландах. Вместе они также играют в группе Kisser: Дюнс там ведёт вокальную партию, а Мик отходит на второй план и играет на гитаре — роли в этом случае распределены противоположным образом, чем в Big Thief. Kisser также выступала на разогреве почти на всём его весеннем туре, который начался 12 марта в Саут-Пасадене, а затем прошёл по Великобритании, Ирландии и континентальной Европе.

Год разделился между двумя жизнями. Весной Big Thief гастролировали по Европе, в том числе три вечера подряд выступали в лондонской O2 Academy Brixton, а затем с августа по октябрь объехали Северную Америку. 6 октября группа сыграла в амфитеатре Red Rocks под Денвером. Теперь Мик снова отправляется в путь один: серия концертов на Западном побережье начнётся 2 декабря в клубе The Crocodile в Сиэтле и пройдёт вниз по побережью через Ванкувер, Сан-Франциско и Сан-Диего, а завершится 11 декабря в Pappy and Harriet’s в Пайониртауне. На нескольких концертах вместе с ним выступит Kisser. Это тот же сценарий, что и на сессиях в хижине, только теперь он перенесён на сцену: его собственные песни, его группа и близкие рядом с ним.