Claudia Piñeiro, бывший бухгалтер, которая сводит счёты с семейными тайнами Аргентины

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 апреля 1960 г. Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Род занятий	Писательница
Награды	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Идея нового романа пришла Клаудии Пиньейро благодаря телефону. За ужином в Испании ей показали приложение, которое определяет птицу по нескольким секундам её пения. Пиньейро продолжала слушать птиц и после того, как ужин закончился. Так родился El canto invisible, опубликованный издательством Alfaguara в конце сентября. Главная героиня — редактор шестидесяти с небольшим лет Юлия Мунтанер, которой достаются загородный дом и незаконченная рукопись давней подруги-орнитолога. Разбирая записи, она понимает, что женщина, как ей казалось, хорошо знакомая, почти всю жизнь хранила тайну. Книжная новинка появилась в аргентинских магазинах через две недели после выхода на Prime Video мини-сериала Catedrales — чилийской экранизации другого романа Пиньейро. Осень — подходящее время, чтобы спросить, почему романы одной из самых экранизируемых писательниц Аргентины продолжают находить новых читателей.

Короткий ответ: она пишет о том, о чём семьи предпочитают молчать, и делает это с терпением бухгалтера. Клаудия Пиньейро родилась 10 апреля 1960 года в Бурзако, городе на южной окраине провинции Буэнос-Айрес. Окончив школу в 1978 году, она хотела изучать социологию, но военный режим закрыл набор на направления, которые считал подозрительными. Пиньейро сдала вступительный экзамен на экономический факультет, в 1983 году получила диплом бухгалтера в Университете Буэнос-Айреса и около десяти лет работала с бухгалтерскими балансами. Затем были журналистика, сценарии для телевидения и театр. Первый роман, написанный в 1991 году, вошёл в десятку финалистов премии Tusquets, но так и остался в ящике стола.

Прорыв случился поздно — и сразу. Роман Las viudas de los jueves получил премию Premio Clarín de Novela в 2005 году. Он начинается с того, что в бассейне закрытого посёлка Альтос-де-ла-Каскада находят тела трёх мужчин. Его жители играют в теннис, нанимают охрану и следят за финансами друг друга внимательнее, чем за собственными детьми. Пиньейро превратила этот анклав в лабораторию для людей, уверенных, что деньги могут отгородить их от остальной страны, а затем позволила бухгалтерским книгам показать, что скрывалось за ухоженными лужайками. В 2009 году роман экранизировал Марсело Пиньейро, а в 2023-м Netflix превратил его в мексиканский мини-сериал: действие перенесли на другой континент, но гниль за стенами осталась прежней.

Рекомендуем прочитатьColleen Hoover, автор самиздата, чьи романы Голливуд экранизирует один за другим

Примерно тогда же вышел роман Tuya, с которым Пиньейро в 2003 году вошла в число финалистов премии Premio Planeta Argentina. Домохозяйка обнаруживает среди вещей мужа записку с сердечком, нарисованным губной помадой, и с ледяным спокойствием решает сама разобраться с ситуацией. Роман смешон так, как может быть смешна криминальная история, рассказанная человеком, который не замечает собственной вины. Спустя почти два десятилетия Пиньейро вновь вернулась к его рассказчице, Инес, в романе El tiempo de las moscas.

Но дальше всего её привёл роман, меньше всего похожий на триллер. Вышедшая в 2007 году книга Elena sabe рассказывает об Алине с поздней стадией болезни Паркинсона: за один день она отправляется в Буэнос-Айрес, чтобы выяснить, кто убил её дочь Риту. Полиция сочла смерть самоубийством. Алина не может поднять голову, и каждый шаг к поезду становится переговорами с собственным телом. Пиньейро превращает это медленное путешествие в жёсткий разговор о том, кто решает, чем женское тело обязано другим. В 2010 году роман получил немецкую премию LiBeraturpreis; в 2022-м английский перевод Фрэнсис Риддл, выпущенный Charco Press, вошёл в шорт-лист Международной Букеровской премии; а в 2023 году Анаи Бернери сняла для Netflix фильм, где главную роль исполнила Мерседес Моран.

Между тем книги продолжали выходить с неизменной регулярностью. В романе Las grietas de Jara архитектора преследует мысль о человеке, похороненном под одним из зданий его фирмы. Книга получила премию Premio Sor Juana Inés de la Cruz в 2010 году, а в 2018-м по ней сняли фильм с Оскаром Мартинесом. Вышедший в 2011 году Betibú отправляет писательницу детективов в закрытый посёлок освещать убийство; три года спустя роман экранизировали, главную роль сыграла Мерседес Моран. Роман Una suerte pequeña о матери, возвращающейся в город, из которого она когда-то уехала, вышел на английском языке под названием A Little Luck. В Catedrales, опубликованном в 2020 году, рассказывается о девушке-подростке, чьё обгоревшее и расчленённое тело нашли на пустыре, и о набожной семье, позволившей делу оставаться нераскрытым тридцать лет. В 2021 году роман получил премию Дэшила Хэммета на фестивале Semana Negra de Gijón. В 2019 году Барселона присудила Пиньейро премию Premio Pepe Carvalho, а её роман 2025 года La muerte ajena этим летом вошёл в число финалистов фестиваля в Хихоне.

Экранизации сопровождают Пиньейро почти на каждом шагу, и она сама охотно идёт им навстречу. В 2021 году вместе с Марсело Пиньейро она создала для Netflix сериал El Reino — триллер о харизматичном пасторе и власти, сосредоточенной в его руках. Писательница никогда не относилась к экранизации как к чему-то второстепенному по сравнению с собственной работой. В новой версии Catedrales, снятой Фабианой Тискорнией и Пепой Сан-Мартин, действие перенесено из Буэнос-Айреса в Сантьяго, а Альфредо Кастро и Паулина Гарсия играют родителей, выбравших молчание. Шесть серий, вышедших 16 сентября, переносят структуру романа на экран и разворачиваются в двух временных пластах — в 1986 году и в наши дни. Именно в этом промежутке Пиньейро и помещает свои преступления: между тем, что произошло, и тем, о чём семья договорилась помнить.

Тот же разрыв лежит в основе El canto invisible, хотя сама Пиньейро описывает эту книгу как светлую, а не мрачную. Работа Юлии над рукописью подруги о птичьем пении становится уроком слушания. Пиньейро рассказывала, что её занимал вопрос: почему мы перестали слышать стольких людей вокруг себя? Часть романа она написала во время резиденции в Белладжо.

Мало кому из писателей удаётся так же свободно переходить от аргентинских списков бестселлеров к престижным литературным премиям. А метод Пиньейро почти не изменился со времён бухгалтерской работы: найти цифру, которая не сходится, и проследить за ней, пока вся семья не будет вынуждена дать объяснения. Спустя двадцать лет после истории вдов из Альтос-де-ла-Каскада читатели по-прежнему открывают её книги, чтобы наблюдать за этой проверкой.

Теги: писатели, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves, Marcelo Piñeyro

Похожее

Майлз Франклин, дебют которой пережил всё написанное ею позже