Терри Пратчетт, автор цикла «Плоский мир», велевший раздавить катком незаконченные романы

Терри Пратчетт

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	28 апреля 1948 г. Беконсфилд, Бакингемшир, Англия
Умер	12 марта 2015 г. (66)
Род занятий	Писатель
Известен по	Санта-Хрякус: Страшдественская сказка
Награды	Премия Британской ассоциации научной фантастики за лучший роман · British Book Award, автор года в жанрах фэнтези и научной фантастики · Медаль Карнеги · Премия Прометея · Мифопоэтическая премия в жанре фэнтези · Премия «Локус» за лучший фэнтези-роман · Всемирная премия фэнтези в жанр (за вклад) · Премия Маргарет А. Эдвардс · Премия Кейт Вильгельм «Солнцестояние»

Однажды на фестивале паровых машин в Дорсете старинный паровой каток по имени Lord Jericho проехал по жёсткому диску. На нём хранились романы, которые Терри Пратчетт так и не закончил, а уничтожить их он распорядился сам. Создатель Плоского мира — плоской планеты, покоящейся на панцире гигантской черепахи, которую несут четыре слона, — хотел поставить точку в своём литературном наследии, и его наследники исполнили волю писателя. Но его книги не желают оставаться в покое. На этой неделе выходит новое издание Night Watch в тканевом переплёте, оформленное студентом художественного факультета из Лидса, а спор, сопровождавший Пратчетта всю жизнь, так и не разрешён: был ли самый популярный британский писатель девяностых комиком, который заодно писал романы, или одним из самых проницательных моралистов английской литературы, которому к тому же удавалось смешить?

К писательству он пришёл извилистым путём. Единственный ребёнок механика и секретаря из Биконсфилда, графство Бакингемшир, в начальной школе он терпел издевательства из-за заикания, а настоящим своим образованием считал чтение в городской библиотеке. Он мечтал стать астрономом, но ему не хватало математических знаний. Зато он умел действовать быстро: в пятнадцать лет продал рассказ журналу научной фантастики, в семнадцать бросил школу и устроился учеником репортёра в Bucks Free Press, где писал детские истории под именем дяди Джима.

Именно журналистика помогла ему найти первого издателя. В 1968 году, беря интервью у директора небольшого издательства Colin Smythe, он упомянул о своей рукописи — и в 1971 году вышла книга The Carpet People. Пратчетт, родившийся 28 апреля 1948 года, ещё больше десятилетия писал прозу в свободное от основной работы время. С 1979 года он занимал должность пресс-секретаря Центрального совета по производству электроэнергии в регионе, где находились три атомные электростанции. Написанные для газетных серий произведения он подписывал именем Патрик Кернс, взяв девичью фамилию матери. Лишь в 2023 году выяснилось, кто был их автором; тогда же эти тексты собрали в книгу A Stroke of the Pen.

В 1983 году вышел роман Цвет волшебства — пародия на жанр меча и магии, главным героем которой стал трусливый волшебник по имени Ринсвинд. Вскоре появились Безумная звезда, Творцы заклинаний и Мор, ученик Смерти, а после завершения «Мора» в 1987 году Пратчетт ушёл из Центрального совета по производству электроэнергии, чтобы полностью посвятить себя писательству. Пародийность быстро отступила на второй план. В Посохе и шляпе и Вещих сестричках, где сюжет Macbeth пропущен через призму трёх деревенских ведьм, речь уже шла о власти и о том, кому позволено рассказывать истории. В 1989 году, написав Стража! Стража!, Пратчетт нашёл наиболее плодотворный сюжетный механизм: перенести одно современное изобретение в средневековый город Анк-Морпорк — полицию, а позднее газету или почтовую службу — и посмотреть, как оно повлияет на жизнь простых людей.

Самый любимый его персонаж — Смерть: он говорит капителью, ездит на лошади по имени Бинки и считает людей загадочными, но восхитительными существами. В Мрачном Жнеце его против воли отправляют на пенсию, и он устраивается батраком. В Мелких богах выясняется, что черепаха — это бог, у которого остался всего один верующий; роман превращается в один из самых ясных аргументов популярной литературы о вере и созданных вокруг неё институтах. В Благих знамениях, написанных в 1990 году вместе с Нилом Гейманом, та же серьёзность, приправленная шутками, обращена к Апокалипсису. В романе Nation, действие которого происходит за пределами Плоского мира, мальчик после цунами восстанавливает свой мир и приходит к выводу: лучше построить сейсмограф, чем поклоняться вулкану. Пратчетт говорил, что согласен с ним.

Уважение к писателю так и не поспело за его коммерческим успехом. Более 100 миллионов проданных экземпляров на 43 языках — и всё же ярлык «комическое фэнтези» позволял некоторым читателям отмахиваться от его книг, даже не открыв их. Пратчетт спорил об этом с А. С. Байетт и Терри Иглтоном, настаивая, что фэнтези — древнейшая форма художественной прозы, а «магический реализм» — всего лишь вежливое название для неё. Этот спор пережил писателя. В августе 2015 года, в день, когда Guardian опубликовала рецензию на его последний роман, художественный критик газеты Джонатан Джонс выпустил колонку, в которой заявил, что Пратчетт не был литературным гением, признавшись при этом, что не прочёл у него ни страницы. Наиболее убедительные аргументы против Пратчетта и впрямь относятся к началу его творческого пути: Цвет волшебства и Безумная звезда — прежде всего пародии и лишь во вторую очередь романы, поэтому читатели, начинающие знакомство с цикла именно с них, могут принять всю серию за фабрику каламбуров.

В декабре 2007 года Пратчетт объявил, что у него диагностировали редкую форму ранней болезни Альцгеймера — заднюю корковую атрофию, — и назвал её «проклятой напастью». Он пожертвовал 494 000 фунтов стерлингов Фонду исследований болезни Альцгеймера, снял для BBC документальные фильмы о заболевании и о помощи в добровольном уходе из жизни, а сам продолжал писать, диктуя текст помощнику Робу Уилкинсу. В 2009 году, через одиннадцать лет после получения ордена Британской империи, его посвятили в рыцари за заслуги перед литературой. Пратчетт предположил, что награду, вероятно, дали ему за то, что он не пытался написать рыцарский роман. Он умер дома, в Брод-Чоке, графство Уилтшир, 12 марта 2015 года, в возрасте 66 лет. Уилкинс опубликовал прощальные слова, набранные прописными буквами, как говорил Смерть: «НАКОНЕЦ-ТО, СЭР ТЕРРИ, НАМ ПОРА ИДТИ ВМЕСТЕ».

The Shepherd’s Crown, сорок первый роман цикла Плоский мир, вышел в августе того же года. Дочь писателя, автор Рианна Пратчетт, которая занимается франшизой, заявила, что не планирует продолжать серию, а в августе 2017 года Уилкинс отвёз жёсткий диск на Great Dorset Steam Fair. В 2019 году на телевидении вышли «Благие знамения» с Дэвидом Теннантом и Майклом Шином, а в мае 2026 года история завершилась единственным 90-минутным финальным эпизодом на Prime Video. Рианна адаптирует The Wee Free Men для Puffin в формате графического романа; параллельно готовятся графические версии Thief of Time и Monstrous Regiment. Иллюстрированная Полом Кидби книга The Discworld Bestiary вышла 15 октября, а 29 октября последует издание Night Watch с обложкой Джо Бандока, победившей в конкурсе Penguin Cover Design Award 2026 года.

Выбор книги говорит сам за себя. В Night Watch Сэм Ваймс — полицейский, впервые появившийся в Стража! Стража!, — оказывается в прошлом, во время уличного восстания, и вынужден обучать самого себя, только молодого. Здесь Пратчетт в полной силе: он возмущён тем, как институты перемалывают людей, и смешит читателя почти на каждой странице. Паровой каток поставил точку в незавершённом. А законченные книги продолжают доказывать: автор комических романов может оказаться самым серьёзным писателем в комнате.

Теги: писатели, романисты, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Благие знамения, Neil Gaiman