Daniel Pinkwater, культовый детский писатель, чья «Lizard Music» выходит на большой экран

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	15 ноября 1941 г. Memphis, Tennessee, United States
Род занятий	Писатель

В этом году на съёмочной площадке Дуэйн Джонсон (Dwayne Johnson) часами сидел в гримёрном кресле, чтобы превратиться в старика, чей лучший друг — курица. Это Человек-курица (Chicken Man) — персонаж, которого Дэниел Пинквотер (Daniel Pinkwater) впервые увидел на улицах Чикаго, где провёл детство, а затем перенёс в роман об одиноком мальчике: тот находит ящериц, играющих неземную музыку в ночных телепередачах. Пинквотер написал более восьмидесяти книг для детей и подростков — почти все они о чудаках и одиночках, случайно попадающих в миры, которых больше никто не замечает. Вот уже полвека читатели передают его книги из рук в руки. И вот Голливуд наконец добрался до одной из них.

Он родился под именем Манус Пинквотер в Мемфисе, штат Теннесси, в семье еврейских иммигрантов из Польши, а вырос в Чикаго. Учился искусству в колледже Бард, а затем три года работал учеником чикагского скульптора Дэвида Нювалла (David Nyvall). В конце концов тот сказал ему, что скульптором ему не стать, и признался, что всегда считал: Пинквотеру следовало бы стать писателем. Имя Дэниел появилось позже — по совету гуру, решившего, что настоящее имя Пинквотера должно начинаться на букву D.

Первая книга появилась почти случайно. Редактор детских книг, с которым Пинквотер познакомился на вечеринке, предложил ему проиллюстрировать книгу. Тот ответил, что попробует написать её сам. В 1970 году вышла The Terrible Roar — аванс за неё составил 1500 долларов. Вместе с женой Джилл он держал в Хобокене, штат Нью-Джерси, школу дрессировки собак. Это занятие на стороне вдохновило его на создание пособия Superpuppy и подарило ему ещё один родной город, который можно было превратить в миф.

Рекомендуем прочитатьЭльфрида Елинек, нобелевский лауреат, которая присылает тексты вместо себя, пока Вена отмечает её 80-летие

Книги, принёсшие ему известность, одна за другой вышли в короткий срок. В Lizard Music (1976) мальчик по имени Виктор остаётся дома один, а телевизор начинает показывать ящериц; вместе с Человеком-курицей он отправляется искать ответы. В The Hoboken Chicken Emergency (1977) Артур Бобовиц отправляется за индейкой к семейному праздничному столу, но возвращается домой с Генриеттой — курицей весом 266 фунтов. В 1984 году по книге сняли телефильм с Питером Биллингсли (Peter Billingsley), Диком Ван Паттеном (Dick Van Patten) и Гейбом Капланом (Gabe Kaplan). The Big Orange Splot — это книжка-картинка о мистере Пламбине: чайка, испачкавшаяся оранжевой краской, заляпывает его дом, а он отвечает возмущённым соседям принципом, который до сих пор изучают в начальных школах США и Канады: «Мой дом — это я, а я — это он. Мой дом — место, где мне хорошо, и он похож на все мои мечты».

Именно последующие романы создали вокруг автора культ. В Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) мальчика, которого травят в школе, спасает дружба с одноклассником, утверждающим, что его предки — марсиане. В Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), которую Kirkus Reviews назвал «чистым удовольствием», озёрное чудовище оказывается подводной лодкой в форме гигантской свиньи. В The Worms of Kukumlima (1981) экспедиция отправляется в Танзанию на поиски разумного дождевого червя, а в Slaves of Spiegel и The Snarkout Boys and the Avocado of Death та же невозмутимая логика заходит ещё дальше. Borgel (1990), где юный Мелвин Спеллбаунд путешествует во времени, пространстве и «ином» вместе со своим пожилым дядей и собакой по кличке Фафнер, возможно, лучше всего воплощает авторский метод.

Места действия редко бывают выдуманными. В книгах Пинквотера вновь и вновь появляются слегка замаскированные Чикаго и Хобокен, круглосуточный кинотеатр Clark Theater, площадь Багхаус и сам Человек-курица — степенный темнокожий мужчина, ходивший по городу с дрессированной курицей на голове. После выхода Lizard Music Пинквотеру стали приходить письма от жителей Чикаго, которые помнили этого человека. Еврейская культура проходит красной нитью через всё его творчество: Шейн Фергюсон из Lizard Music получил имя от идишского выражения shoyn fergessen. Пинквотер писал и для взрослых — например, комедию о загробной жизни в Катскильских горах The Afterlife Diet (1995), — а в подростковом романе The Education of Robert Nifkin (1998) вернулся в чикагскую старшую школу.

Для многих американских слушателей он прежде всего был знакомым голосом. Пинквотер долгие годы выступал комментатором в программе NPR All Things Considered, вместе со Скоттом Саймоном (Scott Simon) рассказывал о детских книгах в передаче Weekend Edition Saturday и вёл собственную программу Chinwag Theater. Его комикс Norb, нарисованный Тони Отом (Tony Auth), выходил 52 недели; на собственном сайте Пинквотер отмечал, что критики Джулс Файфер (Jules Feiffer) и Хаим Поток (Chaim Potok) отзывались о нём восторженно, «и больше никто».

Самая странная история произошла в 2012 году, когда власти штата Нью-Йорк включили отрывок под названием The Hare and the Pineapple в экзамен для восьмиклассников. В его основе лежала басня Пинквотера о кролике и баклажане, которую он продал компании, разрабатывавшей тесты. Баклажан заменили ананасом, а мораль изменили. Вопросы вроде «Какое животное сказало самые мудрые слова?» ставили учеников в тупик — не справился с ними и чемпион викторины Jeopardy! Кен Дженнингс (Ken Jennings). Рассказ Пинквотера превратили в стандартизированный тест, который оказался ещё менее осмысленным, чем сам рассказ.

Джилл Пинквотер, соавтор многих его книг, умерла в 2022 году. «Я не скорблю — я испытываю благодарность», — сказал он. Его книги продолжает выпускать небольшое издательство Tachyon: в 2020 году оно опубликовало Adventures of a Dwergish Girl, а в марте 2025-го — Jules, Penny & the Rooster. Вторая книга, по словам Пинквотера, началась как «настоящая история — во всяком случае, её начало. Джилл написала письмо и выиграла колли».

Бенни Сэфди (Benny Safdie), снявший Джонсона в The Smashing Machine, читал Lizard Music двум своим сыновьям. «Мы были заворожены воображением и ощущением чуда в этой книге», — сказал он в октябре 2025 года, когда United Artists, подразделение Amazon MGM Studios, выиграла борьбу за проект. Сэфди написал сценарий и станет режиссёром фильма, сочетающего игровую съёмку с компьютерной графикой. В картине снимутся Джонсон в роли Человека-курицы, дебютант Тео Кларк Лебер (Theo Clark Leber) в роли мальчика, Реджина Холл (Regina Hall) и Алисия Сильверстоун (Alicia Silverstone); Джефф Голдблюм (Jeff Goldblum) и Рэйчел Макадамс (Rachel McAdams) озвучат персонажей. Съёмки начались в августе 2026 года, а студия назначила дату выхода фильма на Рождество 2027-го. Сам роман снова вышел из печати в 2011 году. На вопрос, какую книгу он ещё хотел бы написать, Пинквотер ответил: «Причина, по которой я её не написал, в том, что мне не пришла в голову идея. Но да, я собираюсь это сделать. Каждый день собираюсь».

Теги: Lizard Music, детская литература, Дуэйн Джонсон, Бенни Сафди, Borgel, Daniel Pinkwater

Похожее

Мира Сайал, автор комических романов, превратившая детство в Мидлендсе в школьную классику

Clive Barker, писатель, научивший хоррор сочувствовать своим чудовищам

Мик Херрон, пассажир оксфордского поезда, превративший неудачников MI5 в самую острую британскую шпионскую прозу

Justine Musk, автор мрачного фэнтези, превратившая знаменитый брак в свою самую острую прозу

Макс Брукс, автор «Мировая война Z», описывает апокалипсис как инструкцию по выживанию

Ник Харкэуэй, автор безумной научной фантастики, который теперь продлевает жизнь Джорджу Смайли своего отца