Clive Barker, писатель, научивший хоррор сочувствовать своим чудовищам

Клайв Баркер

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 октября 1952 г. Liverpool, England
Род занятий	Писатель
Известен по	Лунатики, Автострада
Награды	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (за вклад) · World Fantasy Award for (за вклад)

Сегодня Клайву Баркеру (Clive Barker) исполняется 74 года, и его рабочий стол по-прежнему завален рукописями. После периода проблем со здоровьем и двухлетнего перерыва в участии в конвентах и публичных мероприятиях писатель из Ливерпуля объявил о выходе Library of the Dead — трилогии хоррор-антологий, которую можно приобрести только через Kickstarter и называют духовным наследником Книг крови, сборников, прославивших его четыре десятилетия назад. Кампания достигла цели финансирования менее чем за час, а к моменту завершения сборов превысила отметку в миллион долларов. Позже в этом месяце на конвенте World Fantasy в Окленде, штат Калифорния, Баркер получит премию World Fantasy за жизненные достижения. В этом году награду вместе с ним разделит Джойс Кэрол Оутс.

В три тома — Fear Eternal, Pyres of Bedlam и Dark Descents — вошли новые рассказы, а также редкая и давно не переиздававшаяся проза и поэзия. Черно-белые иллюстрации Баркер нарисовал сам, а редакторами книг выступили Фил и Сара Стоукс, которые документируют его творчество уже более 25 лет. Отправка заказов запланирована на 2027 год. В интервью Rue Morgue Баркер объяснил, почему вернулся к малой прозе: «Самые действенные мои произведения — короткие». Краткость, сказал он, «позволяет писателю крепко огреть читателя так, как длинная история не может».

Баркер родился в Ливерпуле 5 октября 1952 года. Его мать, Джоан Руби Баркер, была художницей и школьным социальным работником, а отец, Леонард Баркер, руководил кадровой службой. Он изучал английскую литературу и философию в Ливерпульском университете, но первой его аудиторией стал театр. В 1978 году он основал авангардную труппу The Dog Company вместе с бывшими школьными товарищами, среди которых был Даг Брэдли — друг Баркера по школе Quarry Bank High School. За пять лет он написал для труппы девять пьес, в том числе The History of the Devil, Frankenstein in Love и The Secret Life of Cartoons, и часто сам ставил их.

Затем появились Книги крови — шесть томов рассказов, вышедших в 1984 и 1985 годах. Они были жесткими, эротичными, временами очень смешными и изображали человеческое тело как место, где удовольствие и ужас могут существовать одновременно. Первые три тома получили премию World Fantasy за лучший сборник в 1985 году, а два рассказа — «In the Hills, the Cities» и «The Forbidden» — два года подряд удостаивались Британской премии фэнтези. Когда книги вышли в американском мягком переплете, на обложках напечатали отзыв Стивена Кинга: «Я увидел будущее хоррора, и имя ему — Клайв Баркер». Позже рассказ «The Forbidden» лег в основу фильма Бернарда Роуза Candyman (1992): действие перенесли из ливерпульского жилого квартала в Чикаго, а за картиной последовали три продолжения.

Первый роман Баркера, Проклятая игра (1985), — история в духе Фауста о картежнике и человеке, пришедшем взыскать с него долг. Год спустя он опубликовал Восставший из ада — небольшую повесть о шкатулке-головоломке, открывающей путь к сенобитам, существам, для которых боль и наслаждение неразделимы. Недовольный тем, как экранизировали его первые сценарии, Баркер сам поставил фильм по повести — Hellraiser (1987). Даг Брэдли сыграл главного сенобита, которого поклонники прозвали Пинхедом. Следом вышел Ночной народ (1988), экранизированный самим Баркером под названием Nightbreed (1990). Фильм провалился в прокате, но его идея — чудовища становятся жертвами охоты, а люди представляют угрозу — легла в основу всего мировосприятия автора.

К тому времени Баркер все больше тяготел к масштабному фэнтези и говорил, что все реже воспринимает собственное творчество как хоррор. В романе Сотканный мир (1987) скрытый мир существует внутри узоров ковра. В Великом и тайном представлении (1989) он придумал Квиддити — море сновидений, порожденное коллективным бессознательным. Имаджика (1991), огромный роман о попытке вновь соединить Землю с четырьмя другими мирами — Домионами, — получила две французские премии: Prix Julia Verlanger и Grand Prix de l’Imaginaire. The Thief of Always (1992), сказка для юных читателей о мальчике, которого заманивают в дом, где каждый день — праздник, вышла с иллюстрациями самого автора и тоже удостоилась Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) получила литературную премию Lambda, а в Каньоне холодных сердец (2001) старый Голливуд превратился в историю о привидениях.

В Абарате (2002), первой книге цикла об архипелаге из 25 островов — по одному на каждый час суток и еще одном, стоящем вне времени, — верх взял художник Баркер. Роман он проиллюстрировал собственными картинами, написанными маслом. Второй том, Days of Magic, Nights of War (2004), получил премию Брэма Стокера в категории книг для юных читателей, а в 2011 году вышла Absolute Midnight. Запланированная экранизация цикла студией Disney так и не состоялась.

Баркер понял, что он гей, примерно в 18 или 19 лет, и квир-желание открыто присутствует в его прозе — в то время, когда жанр редко оставлял ему место. Он был исполнительным продюсером фильма Билла Кондона Gods and Monsters (1998) о режиссере Frankenstein Джеймсе Уэйле и в 2003 году получил премию Davidson/Valentini от GLAAD. В 2012 году после посещения стоматолога у него развился синдром токсического шока, и несколько дней он провел в коме. Вернувшись к работе, Баркер выпустил The Scarlet Gospels (2015), где Пинхеду противостоит его постоянный герой, детектив Гарри Д’Амур. В 2024 году он отказался от публичных выступлений, чтобы сосредоточиться на 31 проекте в рукописях, по его собственному подсчету. Среди них — Deep Hill, продолжение The Thief of Always.

Мифология Баркера продолжает обретать новые формы, даже когда сам он не стремится за ней угнаться. 8 октября Saber Interactive выпустит Clive Barker’s Hellraiser: Revival — игру в жанре survival horror, над сюжетом которой Баркер работал с самого начала. Даг Брэдли вновь озвучит Пинхеда — впервые почти за 20 лет. Но для читателей главная новость — на страницах книги. «Некоторые из величайших произведений ужасов — это короткая проза», — сказал Баркер в сентябре, вспомнив Эдгара Аллана По. Спустя сорок лет после Книг крови он строит следующую главу своей карьеры на этой вере.

Теги: stephen king, романисты, Hellraiser, Clive Barker, Абарат, Восставший из ада