Юваль Ной Харари, историк средневековых войн, превративший историю человечества в мировой бестселлер

Юваль Ной Харари

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 февраля 1976 г. Kiryat Ata
Род занятий	Историк и писатель
Награды	Премия Полонски за креативность и оригинальность · Награда Монкадо, Общество военной истории

В последний день сентября издательство Penguin Random House объявило, что у Юваля Ноя Харари на подходе новая книга. The Laws of History выйдет следующей осенью и обещает шесть законов, объясняющих, почему империи возникают и рушатся, почему одни религии приживаются и почему одни государства набирают силу, а другие угасают. «История касается каждой стороны нашей жизни, но мы до сих пор не понимаем законов, которые ею управляют», — сказал Харари в анонсе. У большинства авторов такое прозвучало бы как замах не по силам. У историка средневековых войн, чьи книги разошлись тиражом более пятидесяти миллионов экземпляров, это звучит как очередной шаг в привычке, хорошо знакомой его читателям: взять самый большой вопрос из возможных и ответить на него простыми фразами.

Писать бестселлеры он не собирался. Ранние годы его карьеры ушли на рыцарей, осады и солдатские мемуары, а книга, изменившая его жизнь, начиналась как курс лекций для студентов Еврейского университета в Иерусалиме, где он и сегодня преподаёт историю. Студенты получали за один семестр обзор всей истории человечества. Позже тот же обзор достался читателям по всему миру — а вместе с ним и спор, который так и не утих.

Харари родился 24 февраля 1976 года в Кирьят-Ате, под Хайфой, и вырос в Хайфе в светской еврейской семье. С 1993 года он изучал историю в Еврейском университете, специализируясь на Средних веках и военной истории, а затем писал докторскую диссертацию в колледже Иисуса в Оксфорде под руководством Steven J. Gunn и защитил её в 2002 году. Оксфорд дал ему две вещи, определившие всё дальнейшее. В 2000 году он начал практиковать медитацию випассана и до сих пор посвящает ей два часа в день, а раз в год уходит в безмолвный ретрит на тридцать дней и дольше. И он прочитал книгу Джареда Даймонда Guns, Germs, and Steel, которую позже назвал «чем-то вроде озарения», потому что «я понял, что и сам могу писать такие книги».

Сначала были специальные труды. Книга Special Operations in the Age of Chivalry, 1100–1550 (2007) была посвящена набегам, похищениям и убийствам в средневековой войне, а The Ultimate Experience (2008) — тому, как солдаты стали описывать бой как своего рода откровение. Эти работы принесли ему Polonsky Prize за креативность и оригинальность в 2009 году и повторно в 2012-м, а также Moncado Award от Общества военной истории в 2011 году. За пределами профессии их почти никто не открывал.

Потом лекции превратились в книгу. Sapiens: Краткая история человечества вышла на иврите в 2011 году и стала бестселлером в Израиле, после чего Харари сам, с двумя помощниками, перевёл её на английский. Английское издание появилось в 2014 году. Главная мысль книги проста и запоминается сразу: наш вид стал хозяином планеты, потому что умеет объединяться огромными массами вокруг того, что существует лишь в общем воображении, — богов, наций, денег, компаний. Книга провела 182 недели в списке бестселлеров The New York Times, из них 96 подряд, и переведена на 65 языков. Рецензию на неё написал Билл Гейтс, а сама она привела преподавателя из Иерусалима на сцену Всемирного экономического форума в Давосе.

Homo Deus: Краткая история завтрашнего дня, вышедшая на иврите в 2015 году, а по-английски годом позже, направила ту же оптику на будущее. Победив в основном голод, эпидемии и войны, утверждал Харари, человечество теперь устремится к бессмертию, счастью и божественному могуществу с помощью биотехнологий и компьютеров. Веру в то, что всё в конечном счёте сводится к обработке данных, он назвал «датаизмом», а саму книгу посвятил своему учителю медитации С. Н. Гоенке. Книга 21 урок для XXI века (2018) обратилась к настоящему: работа, истина, фейковые новости, смысл и то, чему учить детей, растущих в мире, который никто не может предсказать.

С тех пор его работа расходится по разным форматам и возрастам. Sapiens: A Graphic History, написанная вместе с бельгийским сценаристом комиксов Давидом Вандермеленом и нарисованная Даниэлем Казанавом, пересказала первую книгу в трёх томах, выходивших с 2020 по 2024 год. Unstoppable Us, его серия для детей, в феврале 2026 года дошла до третьего тома. За этим расширением стоит Itzik Yahav — муж и менеджер Харари, с которым тот заключил гражданский брак в Торонто и вместе с которым в 2019 году основал компанию социального влияния Sapienship.

Nexus, вышедшая 10 сентября 2024 года, — самая прямая его книга о теме, о которой он теперь говорит больше всего: об искусственном интеллекте. Она прослеживает информационные сети от каменного века до наших дней и доказывает, что ИИ — первая технология, способная самостоятельно принимать решения и порождать идеи, то есть агент, а не инструмент. С этим тезисом он в январе 2026 года вернулся в Давос, а в мае — в Оксфорд, где в Линакр-колледже прочитал Таннеровскую лекцию о человеческих ценностях (Tanner Lecture on Human Values) под названием «ИИ-бюрократы, ИИ-религии и ИИ-бойфренды».

Убедил он не всех. Академические рецензенты обходятся с ним куда суровее, чем широкая публика. Антрополог Christopher Hallpike назвал Sapiens: Краткая история человечества «инфотейнментом». В 2022 году нейробиолог Darshana Narayanan написала в журнале Current Affairs, что Харари «жертвует наукой ради сенсационности», а анатом Элис Робертс раскритиковала то, как в книге изложена эволюция человека. Критика — неизбежная часть территории, которую он выбрал. Он пишет как универсалист в эпоху узких специалистов, а универсалист всегда уязвим.

Вне сцены он живёт под Тель-Авивом, придерживается веганства и держится подальше от цифровых привычек, о которых предупреждает других: смартфоном пользуется только в поездках и в экстренных случаях. Выход The Laws of History назначен на 21 сентября 2027 года. Если новая книга сделает то же, что лучшие его работы, долгий взгляд на историю снова покажется неотложным.

Теги: писатели, 21 урок для XXI века, Homo Deus: Краткая история завтрашнего дня, Sapiens: Краткая история человечества, Джаред Даймонд, историки