Salman Rushdie, писатель, ответивший на смертный приговор новыми историями

Салман Рушди

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 июня 1947 г. Bombay (now Mumbai), British India
Род занятий	Писатель
Известен по	Дневник Бриджит Джонс, Так она нашла меня, Оруэлл: Дважды два равно пяти
Награды	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

18 ноября 2026 года на 77-й церемонии вручения Национальной книжной премии в Нью-Йорке Салман Рушди получит медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу. Объявляя о награде, председатель фонда Дэвид Стейнбергер назвал его «смелым, новаторским писателем и неутомимым защитником свободы слова». И за то и за другое Рушди пришлось дорого заплатить. Прошло четыре года с тех пор, как мужчина ворвался на сцену во время лекции на западе штата Нью-Йорк и нанес ему ножевые ранения, но автор Детей полуночи не собирается почивать на лаврах. В августе он открыл Сиднейский фестиваль опасных идей, а его последняя книга — сборник рассказов The Eleventh Hour — вновь обращается к теме, которую он теперь знает лучше почти любого ныне живущего романиста: к тому позднему часу, когда всё меняется.

Ахмед Салман Рушди родился 19 июня 1947 года в Бомбее, за два месяца до обретения Индией независимости, в кашмирской мусульманской семье. Его отец, Анис Ахмед Рушди, юрист с образованием Кембриджа, ставший бизнесменом, взял эту фамилию в честь средневекового философа Ибн Рушда. В детстве мальчик прочитал «горы» книг П. Г. Вудхауса и Агаты Кристи, а позднее Рушди говорил, что именно фильм The Wizard of Oz сделал его писателем. В 1961 году он уехал в Англию, чтобы учиться в школе Рагби, а затем изучал историю в Кингс-колледже в Кембридже, который окончил в 1968 году.

Дебютную научно-фантастическую притчу Grimus (1975) почти не заметили. Второй роман прошел незамеченным не был. В Детях полуночи (1981) рассказывается о Салиме Синае, родившемся ровно в полночь, когда Индия обрела независимость, и телепатически связанном с другими детьми, появившимися на свет в тот же час. Книга получила Букеровскую премию 1981 года, а затем — премию «Букер из Букеров» в 1993-м и звание лучшей книги за всю историю Букеровской премии в 2008-м. В. С. Притчетт сравнил повествование Рушди с «Ста годами одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, а сам роман придал магическому реализму субконтинентальное звучание — комическое, отступательное, наполненное историей. Shame (1983), мрачная притча о власти в Пакистане, вошла в шорт-лист Букеровской премии и получила французскую премию за лучшую иностранную книгу.

Затем вышли Сатанинские стихи (1988). Роман получил премию Whitbread, однако 14 февраля 1989 года аятолла Ирана Рухолла Хомейни издал фетву, призвав убить автора за то, как в книге, по его мнению, изображен пророк Мухаммед. Роман запретили в 20 странах. Рушди пришлось скрываться под охраной полиции, взяв псевдоним Джозеф Антон. В 1991 году японского переводчика книги Хитоси Игараси зарезали; итальянский переводчик и норвежский издатель пережили покушения. Писатели сплотились вокруг Рушди. Реплика Умберто Эко была предельно сухой: «Смертный приговор — довольно суровая рецензия».

Рушди продолжал писать. Haroun and the Sea of Stories (1990), созданная для его сына Зафара, — это и приключенческая книга для детей, и аллегорическая защита историй от молчания. The Moor’s Last Sigh (1995), семейная сага, охватывающая столетие индийской истории, получила премию Whitbread и вновь вошла в шорт-лист Букеровской премии. В The Ground Beneath Her Feet (1999) истории Орфея и Эвридики обрели облик рок-звезд, а одна из песен романа стала композицией группы U2. Переехав в Нью-Йорк в 2000 году, Рушди написал Fury (2001) и Shalimar the Clown (2005) — историю любви и предательства, разворачивающуюся между Кашмиром и Лос-Анджелесом. Критики назвали эту книгу возвращением к прежней форме, а сама она получила премию Hutch Crossword Book Award. В 2007 году писатель был посвящен в рыцари. Урсула К. Ле Гуин высоко оценила Флорентийскую чародейку (2008), действие которой отчасти происходит при дворе Великих Моголов во времена Акбара, назвав ее «роскошным смешением истории и сказки».

В мемуарах Joseph Anton (2012) Рушди наконец рассказал о годах в подполье собственными словами. В романе Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей (2015) — его название в сумме составляет тысячу и одну ночь — джинны вступают в войну в современном Нью-Йорке; Ле Гуин назвала автора «нашим Шахерезадой». The Golden House (2017) стал сатирой на современную Америку, а Quichotte (2019), современный пересказ Сервантеса, принес писателю пятое попадание в шорт-лист Букеровской премии. В 2016 году он получил американское гражданство, а в 2021-м женился на поэтессе и писательнице Рэйчел Элизе Гриффитс.

12 августа 2022 года, когда Рушди собирался выступить в Институте Чатокуа в штате Нью-Йорк, 24-летний нападавший нанес ему множество ударов ножом в лицо, шею и живот. Писатель выжил, но потерял зрение на правый глаз; также были повреждены печень и кисть руки. Роман Victory City о женщине, которая силой воображения создает фантастическую империю, был уже завершен и вышел в феврале 2023 года. Год спустя появилась Knife (2024) — книга о нападении и восстановлении, в которой автор воображает разговоры со своим нападавшим, называя его только «А.». Книга возглавила список бестселлеров в твердом переплете Sunday Times в своей категории и вошла в число финалистов Национальной книжной премии 2024 года в номинации «Нехудожественная литература». Среди недавних наград — назначение Рушди кавалером Ордена Почётных кавалеров в 2022 году и Премия мира немецких книготорговцев, полученная им в 2023-м.

The Eleventh Hour (2025), первая художественная книга Рушди после нападения, объединяет пять рассказов, действие которых переносится между Индией, Англией и Америкой: двое сварливых стариков в «In the South», одаренный музыкант с разрушительным талантом в «The Musician of Kahani», призрак кембриджского преподавателя, жаждущий мести, в «Late», писатель, расследующий загадочную смерть своего наставника, в «Oklahoma» и притча о свободе слова в «The Old Man in the Piazza». Publishers Weekly назвал книгу «замечательным сборником рассказов о наследии и смерти», а Kirkus — «блестящей чередой предвестий смертности».

Книги Рушди вышли и за пределы страниц: он стал соавтором сценария фильма Дипы Мехты «Дети полуночи» 2012 года. Но главное его наследие — мысль, которую он отстаивает уже полвека и в прозе, и за ее пределами. «Когда вы не можете заново рассказать себе истории собственной жизни, — сказал он в 2006 году, — вы живете в тюрьме». В 79 лет, с одним зрячим глазом и неугасшей тягой к вымыслу, он по-прежнему рассказывает их заново.

Теги: романисты, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, магический реализм, Haroun and the Sea of Stories, Дети полуночи