Rachel Eliza Griffiths, поэтесса, которая не позволила боли встать у штурвала

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	6 декабря 1978 г. Washington, D.C.
Род занятий	Поэтесса
Награды	BCALA Poetry · NAACP Image Award , Outstanding Literary Work (номинация) · Hurston/Wright Legacy Award for Poetry · Paterson Poetry Prize

Рэйчел Элайза Гриффитс всё ещё была в свадебном платье, когда узнала о смерти самой близкой подруги. Это был день её свадьбы с Салманом Рушди: поэтесса Камайла Айша Мун, которая должна была выступить на церемонии, внезапно умерла тем же утром в Атланте. Одиннадцать месяцев спустя Рушди получил ножевые ранения на сцене Chautauqua Institution и едва не погиб. Книга The Flower Bearers, вышедшая в Random House в январе 2026 года, познакомила с поэтессой, которую давно высоко ценили в литературных кругах США, гораздо более широкую аудиторию — от слушателей Fresh Air на NPR до читателей книжных рецензий в The Guardian и The Washington Post.

The Guardian назвала мемуары «одновременно историей любви, портретом женской дружбы и пронзительным рассказом о насилии, утрате и душевном опустошении» — и это очень точное описание. В центре книги не одна трагедия, а две важные связи. Гриффитс и Мун познакомились в начале 2000-х, будучи студентками магистерской программы по писательскому мастерству в Sarah Lawrence College. Обе были молодыми чернокожими женщинами и сразу узнали друг в друге поэтесс; их дружба, скреплённая ночными телефонными разговорами, длилась семнадцать лет. Гриффитс и Рушди встретились на мероприятии PEN America в мае 2017 года: по пути на террасу он врезался в стеклянную дверь и упал, истекая кровью. Она предложила поехать с ним домой и приложить лёд к ранам на голове и носу. В 2024 году Рушди рассказал о нападении со своей стороны в книге Knife, а супруги договорились, что всё, связанное со свадебным днём, войдёт в её книгу, а не в его.

От обычных рассказов о пережитом The Flower Bearers отличает откровенность, с которой Гриффитс пишет о сознании, помогающем ей выстоять. Она рассказывает о жизни с диссоциативным расстройством идентичности и описывает его как часть себя, которая берёт верх, когда угроза или воспоминание становятся невыносимыми. «Я научилась считать своё диссоциативное расстройство идентичности защитником. Я подружилась с ним», — сказала она в эфире NPR. Своему будущему «я» — смелой, элегантной пожилой женщине, которая помогает не переживать по пустякам, — она дала имя Джун. Не менее прямо Гриффитс говорит о неделях после нападения в Chautauqua: у постели мужа она сдерживала слёзы, а плакала в укромных уголках и на лестницах. Она также отвергает романтический образ измученного художника и саму мысль о том, что боль должна быть, по её выражению, «двигателем корабля».

Всё это не возникло на пустом месте. Гриффитс родилась в Вашингтоне 6 декабря 1978 года и была старшей из четверых детей в семье эколога-юриста и общественной активистки, прежде работавшей полицейским. Она окончила школу в Делавэре, получила степень бакалавра и первую магистерскую степень в University of Delaware, а затем прошла магистерскую программу по писательскому мастерству в Sarah Lawrence. За этим последовали стипендии и резиденции Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center в Провинстауне и Robert Rauschenberg Foundation, а её стихи публиковали The New Yorker, The Paris Review и The New York Times.

Первые четыре поэтических сборника вышли один за другим: Miracle Arrhythmia — в 2010 году, The Requited Distance и Mule & Pear — в 2011-м, а Lighting the Shadow — в 2015-м. В 2012 году Mule & Pear получила первую поэтическую премию Black Caucus of the American Library Association, а Lighting the Shadow вошла в шорт-лист Phillis Wheatley Book Award. Параллельно Гриффитс создала для Academy of American Poets видеосерию Poets on Poetry, в которой почти сто современных поэтов беседуют друг с другом: она всегда работала не только с пером, но и с камерой.

В книге Seeing the Body, вышедшей в W. W. Norton в 2020 году, эти две практики соединились наиболее полно. В сборник вошли стихи и фотографии, созданные после смерти матери Гриффитс в 2014 году, когда той было 59 лет. NPR включила книгу в список лучших за год; она была номинирована на NAACP Image Award в категории поэзии, а в 2021 году получила сразу две награды — Hurston/Wright Legacy Award и Paterson Poetry Prize. Одна из строк — «Прости мой отчуждённый роман с настоящим» — теперь звучит как предвестие всего, что случилось позднее. В этом году, отвечая Associated Press на вопрос об отношениях с настоящим, Гриффитс назвала их радостными: «Потому что теперь я знаю, как легко меня могло бы здесь не быть, как легко здесь могло бы не быть Салмана».

В 2023 году Гриффитс обратилась к прозе: в США роман Promise вышел в Random House, а в Великобритании — в John Murray. В центре сюжета — семья Кайндред, одна из всего двух чернокожих семей в небольшом прибрежном городке штата Мэн в 1957 году. Враждебность соседей, прежде казавшихся дружелюбными, постепенно крепнет, а память о семейной церкви в Делавэре, разрушенной сторонниками превосходства белых поколениями ранее, возвращается на поверхность. Kirkus назвал роман «великолепным и захватывающим рассказом о повседневном и целенаправленном расизме, с которым сталкивается чернокожая семья в Мэне 1950-х годов, а также о любви и силе, которые помогают ей держаться». Это книга о том, что семьи передают следующим поколениям; теперь она воспринимается как мост между поэтессой, пишущей об утрате, и автором мемуаров о выживании.

Творческий диапазон Гриффитс продолжает расширяться. В 2015 году она подготовила поэтический маршрут для выставки Фриды Кало в New York Botanical Garden, в 2020-м была поэтом-резидентом Stella Adler Studio of Acting, в феврале 2021-го выступила приглашённым редактором серии Poem-a-Day Academy of American Poets, а в 2022 году создала визуальный ряд для оперы Castor & Patience в Cincinnati Opera.

Именно знаменитый брак привёл к Гриффитс многих новых читателей, но не он объединяет её творчество. Закончив The Flower Bearers, она рассказала AP, что перед ней вновь открылся путь к поэзии и визуальному искусству, а ещё ей, возможно, хотелось бы «отдохнуть от языка» и вложить больше себя в фотографию. Для писательницы, чьи лучшие книги всегда ставили слова рядом с изображениями, это звучит скорее как начало новой книги, чем как пауза.

Теги: Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, мемуары, поэты, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear