Джек Лондон, устричный пират, который открыл американской прозе дикий мир

Джек Лондон

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	12 января 1876 г. San Francisco, California, United States
Умер	22 ноября 1916 г. (40)
Род занятий	Писатель

12 января 2026 года Государственный исторический парк Джека Лондона на горе Сонома в Калифорнии впускал посетителей бесплатно — так отметили 150-летие человека, похороненного здесь под замшелым валуном. Юбилей растянулся на весь год: от фестиваля Call of the Wild в мае до лекции 6 ноября о его неопубликованных фотографиях с Молокаи. За всем этим стоит один вопрос: как мальчишка с консервной фабрики в Окленде, умерший в 40 лет, стал одним из первых американских писателей, превративших литературу в мировую славу и состояние?

При рождении, 12 января 1876 года в Сан-Франциско, его записали как John Griffith Chaney. Астролог William Chaney, которого биографы считают его отцом, признавать ребёнка отказался, и ещё до конца года мать, Flora Wellman, вышла замуж за частично нетрудоспособного ветерана Гражданской войны John London; мальчик получил его фамилию. Больше всех тепла ему дала соседка Virginia Prentiss, в прошлом рабыня, когда-то выкормившая его грудью. В публичной библиотеке Окленда книгами его снабжала Ina Coolbrith — впоследствии первый поэт-лауреат Калифорнии.

В 13 лет он работал на консервной фабрике по 12–18 часов в день. Потом купил шлюп Razzle-Dazzle и совершал набеги на устричные отмели залива Сан-Франциско, а затем перешёл в рыбный патруль, который за такими налётчиками и охотился. В 1893 году он нанялся на зверобойную шхуну, шедшую к Японии. Через год примкнул к походу безработных на Вашингтон и отсидел 30 дней в тюрьме округа Эри в Буффало за бродяжничество. Этот год на железных дорогах позже лёг в основу книги The Road (1907) — о бродягах, товарных поездах и тюрьме. В 1896 году он поступил в Беркли и через год ушёл: не хватило денег.

Рекомендуем прочитатьФилип К. Дик: писатель, которому понадобилась другая планета, чтобы его заметили

В июле 1897 года он отплыл на север — на Клондайкскую золотую лихорадку. Вернулся без золота, с цингой и без четырёх передних зубов, зато с материалом для всего, что принесло ему имя. Когда журнал The Black Cat заплатил ему 40 долларов за рассказ, он сказал, что был спасён «буквально и литературно». Первый сборник рассказов, The Son of the Wolf, вышел 7 апреля 1900 года — в день его свадьбы с Bessie Maddern. Рассказ Костёр показал, как быстро он учился. У версии 1902 года для юных читателей счастливый конец. В переработке 1908 года для The Century Magazine человек в одиночку, при минус 75 по Фаренгейту, должен развести огонь, чтобы выжить, — именно этот вариант и входит в антологии по всему миру.

Прорывом стала повесть Зов предков (1903). Её герой Бэк — крупный пёс с калифорнийского ранчо: его крадут и продают в жестокий промысел ездовых собак на Юконе, и слой за слоем он сбрасывает с себя выучку, пока не откликается на зов волков. The Saturday Evening Post заплатил за публикацию с продолжением 750 долларов; Macmillan сделал книгу бестселлером. Эдгар Лоуренс Доктороу позже назвал её «язвительной притчей … его шедевром». В том же году Лондон выпустил книгу Люди бездны — итог лета, которое он инкогнито провёл среди бедняков лондонского Ист-Энда.

Роман Морской волк (1904) подарил ему самого сильного персонажа — Волка Ларсена, капитана зверобойной шхуны, который читает философов и правит судном силой. Прототипом стал реальный капитан, о котором Лондон слышал в оклендском заведении Heinold’s First and Last Chance Saloon. Амброз Гвиннет Бирс сказал, что создать такого героя — «достаточно для одной человеческой жизни». Повесть Белый Клык (1906) прокладывает путь Бэка в обратную сторону: рождённый в дикой природе волк-собака постепенно попадает в дом людей в Калифорнии. Между книгами он освещал Русско-японскую войну для San Francisco Examiner, в 1905 году женился на Charmian Kittredge, купил ранчо в Глен-Эллене и в 1907 году ушёл в южную часть Тихого океана на собственном судне Snark.

Следующие романы увели его далеко от собачьих историй. Железная пята (1908) описывает американскую олигархию, подавившую восстание рабочих, и её часто читают как предтечу антиутопий Джорджа Оруэлла. Мартин Иден (1909) — о моряке, который сам учится писать, добивается успеха и находит за ним пустоту, — ближе всего к автопортрету из всего, что написал Лондон. Действие повести Алая чума (1912) разворачивается в 2073 году, через шестьдесят лет после того, как пандемия опустошила мир; в 2020-м книга нашла новых читателей благодаря нескольким переизданиям. Лунная долина (1913) возвращает рабочую пару из Окленда к земле, а Странник по звёздам (1915) следует за узником Сан-Квентина в смирительной рубашке, который бежит в свои прошлые жизни.

Читать его нужно целиком. Лондон писал откровенно расистские эссе об азиатской иммиграции и рассказ 1910 года, в котором воображается бактериологическая война против Китая, а ещё призывал белого боксёра отобрать титул чемпиона в тяжёлом весе у Jack Johnson. Когда в 1996 году город Уайтхорс на Юконе назвал в его честь улицу, протесты вынудили вернуть прежнее название. Выяснилось и другое: одна из глав романа Железная пята почти дословно совпадает с эссе Фрэнка Харриса. Оруэлл, восхищавшийся им, видел в его любви к силе и первобытному «фашистскую жилку».

Wolf House, каменный особняк, который он построил на ранчо, сгорел в 1913 году — незадолго до того, как супруги Лондон собирались туда въехать. В том же году вышла книга John Barleycorn — откровенные воспоминания о собственном пьянстве. Он умер на ранчо 22 ноября 1916 года в возрасте 40 лет. В свидетельстве о смерти указана уремия; большинство биографов сегодня отвергают старую версию о самоубийстве и говорят о почечной недостаточности, усугублённой случайной передозировкой морфина.

Спустя столетие его книги продолжают обретать новые формы. В 2019 году Пьетро Марчелло экранизировал Мартин Иден, перенеся действие в Неаполь, а Лука Маринелли получил за заглавную роль Кубок Вольпи в Венеции. В 2020-м Крис Сандерс снял Зов предков с Харрисоном Фордом. В Советском Союзе он был одним из самых читаемых иностранных авторов, а его имя носит озеро в Магадане. Приписываемая ему фраза «Лучше быть пеплом, чем пылью» прозвучала в фильме бондианы 2021 года. В ноябре исполняется 110 лет со дня его смерти.

Теги: писатели, Джек Лондон, Джордж Оруэлл, Мартин Иден, Белый Клык, Железная пята

Похожее

Марк Твен, и книга, которую Америка не решается закрыть уже сто лет

Эдгар Аллан По: отец детективного жанра, чья собственная смерть осталась загадкой

Дж. К. Роулинг: писательница, создавшая мифологию поколения и ставшая его главным спором

Джон Стейнбек, репортёр, превративший лагеря сезонников в библейскую прозу

Олдос Хаксли предупреждал мир об управлении через удовольствие — и умер, попросив ввести ему ЛСД

Мартин Иден: фильм, превративший американскую мечту Джека Лондона в итальянские руины