То, что Джек Лондон написал в 1909 году, было не столько романом, сколько сведёнием счётов. Полуавтобиографический препарат человека, вырывающегося из нищеты голой силой интеллекта — лишь для того, чтобы обнаружить: буржуазный мир, к которому он так отчаянно стремился, не имеет ему ничего предложить. Пьетро Марчелло понял это прежде, чем перенёс хоть одну сцену из Сан-Франциско в Неаполь.

Перенос действия — не косметика. Марчелло перемонтирует политическую проводку сюжета: Калифорнийский залив времён Лондона превращается в Италию межвоенного двадцатилетия, и одинокий индивидуализм Мартина Идена обретает трагическое измерение, которое оригинал мог лишь намечать. Лука Маринелли играет Идена как человека, читающего всё подряд и всё же неспособного прочесть исторические силы, смыкающиеся вокруг него. Его образование подлинно; его слепота, полная.

Оператор Франческо Ди Джакомо снимает в формате 4:3, смешивая зернистость 16мм с хроникальными записями из неаполитанских архивов. Архивные кадры — не декорация: они вписывают личную историю Мартина в коллективную историю, к которой он отказывается примкнуть. Каждый рабочий марш и каждая фабричная песня, проступающие в сепийных вставках, напоминают зрителю: аргумент фильма политический, а не только психологический.

Исполнение Луки Маринелли — центр, вокруг которого фильм выстраивает весь свой моральный вес. Он получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале, и награда заслужена без оговорок. Маринелли играет превращение Идена — от почти безграмотного матроса к опубликованному писателю к выхолощенной знаменитости — без единой фальшивой ноты. Убедительнее всего он передаёт не честолюбие, а его цену. Сцена, в которой Иден осознаёт, что успех сделал его невидимым для самого себя, разыгрывается в полном молчании и принадлежит к самым сокрушительным в итальянском кино этого века.

«Мартин Иден» — не лёгкое кино. Оно длинное, аскетичное и намеренно держит зрителя на расстоянии. Но аскетизм здесь — это точность, а не холодность: в последнем кадре всё, что сдерживалось на протяжении всего фильма, обрушивается без предупреждения. Джек Лондон умер в сорок лет, через год после выхода романа. Пьетро Марчелло понял то, чего сам Лондон не мог вполне выразить о своём творении, и разница между двумя произведениями и есть мерило достижения этого фильма.