Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Есть такой тип актера, который всю карьеру проводит на грани кадра, оставаясь самым интересным человеком в тени, и Джон Малкович (John Malkovich) был этим актером почти столько же, сколько мы вообще смотрим кино. На венецианской премьере «Wild Horse Nine» Мартина Макдоны (Martin McDonagh) что-то изменилось. Тот, кто обычно крал внимание, оказался в центре фильма, и когда аплодисменты не смолкали, он заплакал.

Эти слезы важны, потому что Малкович выстроил целую грамматику из их сдерживания. Его фирменный знак — отстраненность: надменная растянутая речь, насмешливая угроза, ощущение человека, который рассказывает свою жизнь с места, расположенного чуть выше нее. Наблюдать, как этот инструмент обращается к чувству, и как владеющий им поддается порыву зала — значит понять, что Макдона на самом деле сделал. Он нашел тот регистр, к которому Малкович редко нас подпускает.

Макдона пишет болтунов. От In Bruges до The Banshees of Inisherin его кино все крутится вокруг одной раны — сварливой мужской дружбы, диалогов, которые морально взрывоопасны и устроены так, чтобы подрывать собственные предпосылки. Его предложения гнутся, пока не пускают кровь, и это именно форма голоса Малковича: странные ударения, ирония, задержанная на полсекунды дольше, способность заставить фразу свернуться в кольцо. Они были, задним числом, неизбежны. Сюрприз в том, куда Макдона направляет иронию.

Малкович играет Криса, офицера ЦРУ в последние годы жизни, человека, который, как заметил критик TIME, просто выбалтывает правду — и эффект получается скорее радостным, чем жестоким. Это и есть инверсия, на которой держится вся роль. Манерная дистанция, некогда делавшая Малковича отличным злодеем, теперь читается как своего рода изнуренная честность, человек, у которого кончились причины играть роль. Рецензенты постоянно прибегают к слову «уязвимость», и они правы, но более точное слово — «обнаженность». Макдона наконец дал иронии Малковича то, по чему можно горевать.

Он там не один. Сэм Роквелл (Sam Rockwell) играет Ли как прямого парня и зеркало — щедрая работа, где слушание важнее подачи реплик; актер, уже получивший «Оскар» за сценарий Макдоны, теперь довольствуется тем, что отдает фильм партнеру. Их дуэт — двигатель картины: два агента, отправленные из Сантьяго на остров Пасхи в то время как за их спинами зреет путч, перебрасываются шутками на пути к истории, которая не будет шутить в ответ. Макдона сказал, что пугающая вещь в настоящем — это то, что сильные мира сего больше не утруждаются скрывать свои махинации; исторический антураж — его способ сделать этот аргумент не повышая голоса.

Где этот фильм стоит в его карьере, будут обсуждать месяцами. Он еще не снял ни одного провального фильма, и соблазн назвать этот лучшим; более холодная оценка — что он самый сдержанный. TIME отмечает, что в нем нет ни капли самодовольного превосходства Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, и эта сдержанность и есть суть — остроты все еще на месте, но они больше не поздравляют себя. Если есть шов, то это тот, на который указывает NME: женские роли оставлены на полях истории, которая в итоге о двух мужчинах и их молчании.

Сам прием уже вошел в историю: стоячая овация, длившаяся от тринадцати до четырнадцати минут, самая долгая на этом фестивале на данный момент, причем партнер Роквелла Лесли Бибб (Leslie Bibb) вела шум, а Паркер Поузи (Parker Posey) плакала. Малкович, дважды номинант на «Оскар» и ни разу не победитель, отклонил разговоры о наградах со смиренностью человека, который научился ничего от них не ждать — самое приятное, сказал он, это то, что фильм получает внимание. Searchlight выпускает его в ноябре; в конкурсе на «Золотого льва» двадцать один фильм, жюри Мэгги Джилленхол (Maggie Gyllenhaal) сообщит решение позднее в этом месяце.

Академия дважды имела шанс наградить Малковича и оба раза прошла мимо. Макдона только что предоставил ей третий, который будет трудно объяснить — главная роль человека, который сорок лет притворялся, что ему не нужно, чтобы его видели, и наконец позволил себя увидеть.

Теги: John Malkovich, Oscars, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Дикая лошадь