У Пола Мескала (Paul Mescal) есть одно выражение, которое он сделал своим: горе, скрытое прямо под кожей и понятное нам ещё до того, как персонаж находит для него слова. Именно поэтому его взлёт ощущался не столько как восхождение, сколько как узнавание — будто мы уже знали это лицо и оно лишь ждало, когда его нам покажут. Вокруг него сложилась лестная версия: перед нами самый разноплановый молодой актёр своего поколения, артист, без швов переходящий от полушёпота инди-кино к имперскому блокбастеру. Но стоит проследить за его глазами от роли к роли — и проявляется более любопытная правда. Весь диапазон, который так хвалят, — это один инструмент, которым он владеет с редкостным самообладанием.

От тихих комнат его прорывной телевизионной работы через приморскую меланхолию, сделавшую его фестивальным фаворитом, и далее — к истории о призраках, позволившей ему оплакать отца, которого он прежде не оплакивал, — регистр почти не менялся: раненый мужчина, который держит всё в себе, печаль, просачивающаяся окольными путями. Даже песок и зрелищность его римской роли повернули арену к внутреннему миру — словно фильм перекроили ради крупного плана, а не завоевания. То, что в резюме выглядит широтой ролей, на деле оказывается глубиной одной ноты.

Этот паттерн теперь заметен даже его поклонникам. В откликах на Hamnet Хлои Чжао (Chloé Zhao) — историю смерти в сердце дома Шекспира, где Мескал играет напротив Джесси Бакли (Jessie Buckley), — похвалы всё чаще сопровождаются оговоркой: в этой роли невозможно представить кого-то другого, однако сама эта неизбежность начинает напоминать амплуа. В этом и состоит парадокс узнаваемой манеры. То, что делает исполнителя незаменимым, одновременно делает его предсказуемым; на границе между этими двумя состояниями стиль незаметно превращается в бренд.

Следующий шаг должен выглядеть самым широким скачком в его карьере. Мескал сыграет Пола Маккартни (Paul McCartney) в проекте Сэма Мендеса (Sam Mendes) о Beatles — четырёх фильмах, по одному о каждом участнике группы, которые задуманы для одновременного выхода как, по словам Мендеса, театральный опыт, подходящий для запойного просмотра. На бумаге это переход от престижной миниатюры к самому большому холсту, который студийная система ещё считает нужным разворачивать. Но кастинг — это всегда аргумент, и здесь он знаком. Маккартни в общепринятом мифе — выживший: мелодист, которому осталось нести печаль о том, во что превратилась группа. Мендес нанимает не хамелеона. Он нанимает инструмент, который уже знает.

Это не утомлённая претензия к серьёзному актёру, продавшемуся франшизным деньгам. Авторское кино всегда держалось на исполнителях, которые приносят одну подлинную черту, а режиссёр выстраивает вокруг неё композицию; эта неизменная точка — дар, а не недостаток. Опасность, которой Мескал себя подвергает, тоньше. Узнаваемая манера, достаточно эффективная, чтобы вбирать любой поворот в одну и ту же тональность, перестаёт быть выбором и начинает работать как цепочка поставок. Персона заранее сортирует предложения, формирует исполнения ещё до включения камеры и отсекает — без чьего-либо решения — роли, которые не подходят к этой тональности.

Вердикт, весьма удобно, уже стоит в расписании. Merrily We Roll Along Ричарда Линклейтера (Richard Linklater), снятый в реальном времени на протяжении двух десятилетий, заставит Мескала провести израненного идеалиста через старение к компромиссу — комедия, песня, само течение времени как отдельный формальный приём. Байу-драма Бена Зайтлина (Benh Zeitlin) отдаёт ему роль преступника, обречённого на ад, — тело в движении, а не мужчину в трауре. Вот это — отступления, какими кастинг Мескала на роль Маккартни, при всём его масштабе, не является. Именно эти роли покажут, является ли его регистр диапазоном или клеткой.

Бренд — это обещание, которое ты выполняешь. Вопрос, на который Мескал ответит, заключается в том, хочет ли он по-прежнему его нарушать: предпочтёт ли актёр, научивший целое поколение считывать горе прежде, чем оно заговорит, удивлять нас — или просто быть узнанным.

Теги: Paul Mescal, biopics, Hamnet, Sam Mendes, The Beatles