Ричард Линклейтер снимал Boyhood двенадцать лет. В 2025-м он выпустил сразу два фильма

Ричард Линклейтер

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Родился	30 июля 1960 г. Houston, Texas, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Перед рассветом, Отрочество, Перед закатом
Награды	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Золотой глобус · BAFTA · Сезар

Противоречие в центре карьеры Ричарда Линклейтера состоит не в том, что он снимает медленные фильмы. Оно в том, что он верит: кино должно двигаться со скоростью жизни — и при этом продолжает снимать всё больше, быстрее почти любого другого режиссёра, работающего сегодня.

Он приехал в Остин, штат Техас, в 1983 году — ему было двадцать два, он вырос в Хьюстоне и только что покинул нефтяные платформы в Мексиканском заливе, имея сбережений ровно на то, чтобы купить камеру Super-8. Платформы финансировали камеру; камера финансировала идею. Он открыл для себя европейское авторское кино в местном арт-кинотеатре, основал Austin Film Society в 1985 году, чтобы показывать работы, от которых отказывались мультиплексы, и провёл семь лет, снимая фильм, который обошёлся в 23 000 долларов и изменил представление американского независимого кино о том, что ему дозволено. Slacker, вышедший в 1991 году, не имел ни главного героя, ни сюжета для разрешения — только убеждение, что то, что люди говорят друг другу на стоянках и в закусочных, само по себе достойно экрана. Так и было.

Dazed and Confused вышел в 1993 году — ансамблевая комедия, разворачивающаяся в течение одного дня 1976 года, которая запустила карьеру Мэтью Макконахи и установила структуру, к которой Линклейтер возвращался на протяжении всего своего творчества: группа людей, ограниченное время и накопление того, что происходит между ними. Критики называли это «тусовочным» кино, организованным настроением, а не событием. От этой чуткости он так и не отказался полностью.

То, что он привнёс начиная с «Перед рассветом» (Before Sunrise, 1995), было амбицией. Фильм — снятый в Вене с Итаном Хоуком и Джули Дельпи, следящий за двумя незнакомцами на протяжении одной ночи разговора — получил «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале и положил начало одному из самых необычных проектов в истории кино: трилогии, вторая и третья части которой, «Перед закатом» (2004) и Before Midnight (2013), снимались с интервалом в девять лет. Каждый фильм фиксирует не только вымышленные отношения, но и реальное старение своих исполнителей. Линклейтер снимал не романтическую трилогию. Он снимал документальное кино о времени, замаскированное под игровое.

«Пробуждение жизни» (Waking Life, 2001) продвинуло формальный эксперимент дальше — через ротоскопическую анимацию, где снятые материалы обрисовывались красками — для фильма об осознанных сновидениях и философском сознании. «Школа рока» (School of Rock, 2003) стала его наибольшим коммерческим успехом. A Scanner Darkly (2006) вернулся к ротоскопии ради адаптации Филипа К. Дика о потере идентичности под слежкой.

С 2002 года Линклейтер начал снимать мальчика по имени Эллар Колтрейн, пока тот взрослел. «Отрочество» (Boyhood) — снимавшееся двенадцать лет по фрагментам, смонтированное в единое повествование о детстве в Техасе — вышло в 2014 году. Два «Серебряных медведя» в Берлине, «Золотой глобус», BAFTA и три номинации на «Оскар». Фильм обошёлся в четыре миллиона долларов и заработал сорок восемь. Важнее другое: он доказал, что Линклейтер строил начиная со Slacker — кино как медиум для захвата длительности, той вещи, которую нельзя подделать.

Здесь критическая дискуссия о творчестве Линклейтера усложняется. При всей изощрённости его формального словаря его фильмы систематически предоставляли наиболее сложную внутреннюю жизнь мужским персонажам. Трилогия Before, прославленная как литературное достижение кино, прочерчивает тревожную дугу для Селин — философски острой в «Перед рассветом», всё более реактивной в «Перед закатом», и сведённой в Before Midnight к супружескому антагонисту, чьи претензии существуют прежде всего для того, чтобы давить на самоощущение мужского персонажа. В Dazed and Confused женские персонажи занимают периферию мужского социального мира. Линклейтер публично не ответил на эту критику, которая всплывает с каждой новой работой.

Последние работы свидетельствуют не о коррекции курса, а о значительном ускорении. Hit Man (2023), романтическая криминальная комедия, написанная в соавторстве с Гленом Пауэллом и купленная Netflix, стала любимцем критиков. Blue Moon (2025), байопик о поэте-песеннике Лоренце Харте с Итаном Хоуком — их девятым сотрудничеством за три десятилетия — дебютировал на Берлинском фестивале, где Эндрю Скотт получил «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль второго плана. Nouvelle Vague (2025), формально изобретательное эссе о съёмках «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, вышло в Каннах и принесло Линклейтеру на 51-й церемонии «Сезаров» в феврале 2026 года премию за лучшую режиссуру — он стал первым режиссёром, рождённым в США, удостоенным высшей кинематографической награды Франции.

Он живёт в Остине сорок три года. Austin Film Society, которое он основал в двадцать с небольшим лет, продолжает работать как синематека и образовательный центр. У него трое детей; его дочь Лорелай появляется на протяжении всего «Отрочества», старея на экране, пока отец снимал её.

Проект, который он разрабатывает с Полом Мескалом, — адаптация мюзикла Стивена Сондхейма «Merrily We Roll Along», задуманная для периодических съёмок на протяжении двадцати лет по мере того, как актёры стареют в своих ролях, — структурное эхо «Отрочества», которое завершится не раньше 2040 года. Второй фильм, действие которого разворачивается в Конкорде XIX века среди Ральфа Уолдо Эмерсона, Генри Дэвида Торо и Маргарет Фуллер, с Итаном Хоуком в роли Эмерсона, уже в производстве.

Человек, придумавший кино накопления, продолжает накапливать.