Стивен Спилберг, развлекатель, который двадцать лет исповедуется на камеру

Самый кассовый режиссёр в истории успел стать брендом раньше, чем стать автором. Поздняя часть его карьеры — это медленная, терпеливая поправка в обратную сторону.

Человек, научивший Голливуд продавать лето, — это тот же человек, который снял «Список Шиндлера». Противоречие здесь не побочное. Оно — несущая стена пятидесятилетней карьеры, которую Спилберг последние два десятилетия обследует изнутри. Это режиссёр с самой большой суммарной кассой в истории кино и один из самых автобиографически беспокойных. Большинство кинематографистов зарабатывают репутацию однажды. Он заработал себе несколько и упрямо пытается держать их одновременно, даже когда они тянут в противоположные стороны. В свои семьдесят девять он готовит выход «Disclosure Day», свой первый полный метр после «Фабельманов», своё возвращение к инопланетному небу, которое он не снимал с начала двухтысячных. Это будет, к тому же, его тридцатая совместная работа с Джоном Уильямсом. Цифра сама по себе уже говорит о многом: этот человек не научился уходить на пенсию.

Его мать, Леа Познер, была концертирующей пианисткой и потом владелицей кошерного ресторана; отец, Арнольд Спилберг, — инженером-электронщиком, участвовавшим в разработке первых коммерческих компьютеров в RCA. Семья была ортодоксально иудейской, религиозный календарь занимал весь дом, и мальчик, родившийся в Цинциннати в декабре 1946 года, потом будет рассказывать, что в детстве стеснялся практик своих родителей. Будет рассказывать и то, что Холокост был постоянной темой за столом: отец потерял от шестнадцати до двадцати родственников. Переезд в Финикс в десять лет высадил его в пустынном пригороде, где его еврейство было ежедневным неудобством, а не общиной. Обе вещи в итоге стали кинематографическим материалом.

Восьмимиллиметровая камера пришла как задание для скаутского значка, и одержимость пришла вместе с ней. В средней школе в Финиксе он снимал одноклассников в полнометражной картине об НЛО продолжительностью сто сорок минут под названием Firelight, профинансированной отцом, единственным показом в местном кинотеатре окупившейся буквально на копейках. Тот подростковый сценарий о летающих тарелках через два десятилетия будет извлечён с полки как концептуальный предок «Близких контактов третьей степени». Киношколы USC и UCLA его не приняли. Он оказался в California State University, Long Beach, бросил, проник на территорию студии Universal, и снял Джоан Кроуфорд в эпизоде Night Gallery до того, как у него появился диплом. Биографическая компрессия — от одержимого ребёнка до профессионального режиссёра в двадцать два — объясняет значительную часть того, почему его фильмы выглядят так, как будто их снял человек, никогда не вынужденный договариваться с медиумом.

Прорыв был телефильмом. «Дуэль», 1971 года, — поединок длиной в семьдесят четыре минуты между грузовиком без видимого водителя и человеком в седане; триста пятьдесят тысяч долларов, шестнадцать съёмочных дней, и это работало, потому что Спилберг уже знал, что саспенс — это проблема монтажа, а не экспозиции. Через три года «Челюсти» — съёмки, которые он сам назвал худшим опытом в своей жизни, с механической акулой, отказывавшей в Атлантике, и сценарием, переписывавшимся в день съёмки, — изобрели современный блокбастер. После «Челюстей» лето перестало быть мёртвым сезоном: оно стало днём зарплаты в календаре. Спилберг с тех пор живёт внутри последствий этой идеи.

Следующее десятилетие производит названия, автоматически появляющиеся в любой короткой справке о нём: «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Инопланетянин», продолжения «Индианы Джонса», «Империя солнца». Узор наполовину состоит из изумления, наполовину из ужаса. Пригородная семья стоит и слегка сломана; вырытый предмет проклят; пришелец одновременно благосклонен и инвазивен. Критика часто принимала Спилберга за оптимиста. Его фильмы населены отсутствующими или умирающими отцами, детьми, которым приходится управлять взрослыми, и историческими ужасами, от которых камера никогда до конца не способна отвернуться.

Поворот наступает в 1993 году. Он снимает «Парк юрского периода» и «Список Шиндлера» в один и тот же год — самый коммерческий и самый личный фильм карьеры, плотно прижатые друг к другу, с пост-продакшеном одного, кровящим в другой. «Список Шиндлера» был проектом, который у него лежал с начала восьмидесятых и который он отказывался снимать, пока не почувствует, что готов. Он отказался от гонорара. Он получил «Оскар» за режиссуру, в котором ему демонстративно отказали за «Цвет пурпурный». Дальше пришли Shoah Foundation, «Спасти рядового Райана», «Искусственный разум» (наследие Кубрика), «Особое мнение», «Мюнхен», «Линкольн», «Шпионский мост», The Post — череда исторических и этических фильмов, прорабатывающих американскую вину двадцатого века той же камерной техникой, которой он когда-то пугал зрителей акулой.

Конвенциональное прочтение говорит, что он повзрослел. Более точное прочтение говорит, что он всегда делал то и другое одновременно, и поздний поворот — это не приобретённая тяжесть, а отказ продолжать прятать автобиографический слой под жанром. «Фабельманы», 2022 года, превращают подтекст в текст. Фильм впервые без переодевания рассказывает о разводе его родителей. Он получил семь номинаций на «Оскар» и при бюджете около сорока миллионов долларов не отбился в прокате. «Вестсайдская история» годом ранее тоже провалилась коммерчески — в условиях пандемии и перед публикой, переставшей ходить на взрослое кино. Самый коммерческий режиссёр в истории, начиная с 2017 года, делает фильмы, которые критика причисляет к лучшим в его фильмографии, и которые публика в кинотеатрах в значительной мере решила не смотреть. Противоречие открыто.

«Disclosure Day», запланированный на июнь 2026 года, — его первый полный метр после «Фабельманов» и первый научно-фантастический проект после «Войны миров» 2005 года. Сценарий написан Дэвидом Кеппом, его соавтором по «Парку юрского периода», «Войне миров» и возвращению «Индианы Джонса». Эмили Блант, Джош О’Коннор, Колин Фёрт, Ив Хьюсон, Колман Доминго и Уайатт Расселл присоединились к актёрскому составу между 2024 и 2025 годами. Съёмки стартовали в феврале 2025 года в Нью-Джерси, Атланте, Нью-Йорке и Хантингтоне под обманчивым рабочим названием Non-View. Universal подтвердила, что это история про НЛО. Джон Уильямс пишет тридцатый по счёту саундтрек к фильму Спилберга — преемственность, начавшаяся в 1974 году и пережившая большинство браков и корпоративных логотипов в индустрии.

С Кейт Кэпшоу он познакомился на съёмках «Индианы Джонса и Храма судьбы» и женился на ней в 1991 году, после окончания первого брака с Эми Ирвинг. У него семеро детей, среди них сценаристка Саша Спилберг и оператор Тео Спилберг. Кэпшоу приняла иудаизм перед свадьбой, и эту решительность Спилберг называл центральной для своего возвращения к религии, от которой он отдалился в молодости. Righteous Persons Foundation, финансируемый из доходов от «Списка Шиндлера», поддерживает еврейские культурные и образовательные проекты. Shoah Foundation, размещённый в USC, записал более пятидесяти пяти тысяч свидетельств выживших в более чем пятидесяти странах.

Спилберг находится на передовой линии своей индустрии полвека и не подаёт признаков добровольного ухода. «Disclosure Day» проверит, остаётся ли публика, его построившая, в кинозалах или окончательно переехала на диван. В обоих случаях он уже разрабатывает следующее. Он не раз говорил, что его пенсия состоит из промежутка между двумя фильмами. Этот промежуток длится сейчас четыре года. Он на грани закрытия.