Name: «Моя прекрасная сеньорита» (Netflix): контракт над телом ребёнка
Director: Фернандо Гонсалес Молина
Genre: Drama, Romance
Released: 2026-05-01
Cast: Элисабет Мартинес, Анна Кастильо, Пако Леон, Нагоре Арамбуру, Ману Риос

Адела (её играет Элисабет Мартинес) — 25 лет, единственный ребёнок в семье, преподавательница катехизиса в католическом приходе испанской Памплоны. Будни она проводит в маленькой антикварной лавке родителей, а каждое субботнее утро повторяет в приходской комнате перед детьми одну и ту же фразу: тело — это дар Бога, наделённый ясной целью. Чего она не знает в тот момент, когда повторяет учение перед своими учениками: в 1976 году, в день её рождения, мать и принимавшие роды врачи в больничной палате решили за неё, чем именно её собственному телу будет позволено быть. «Моя прекрасная сеньорита» — свободная экранизация Фернандо Гонсалеса Молины по сценарию Аланы С. Портеро, основанная на одноимённой картине Хайме де Арминьяна, номинированной на «Оскар» в 1972 году, — превращает эту первую сцену не в сюжетный поворот, а в моральный тезис: катехизис, который преподаёт Адела, написан для тел, которыми она не владеет.

Фундамент фильма — не открытие. Это договор, заключённый раньше открытия. Адела — интерсекс-человек, и вырастившая её семья знала это с первого дня её жизни. Они воспитывали её как девочку, направили её в катехизаторскую работу, наблюдали, как она вырастает в молодую женщину, чей весь моральный словарь оставлен ей церковью, у которой есть статья на грех и статья на благодать, но нет ни одной статьи на то, что она узнает о себе в свой двадцать пятый год. Фильм называет это действие точным именем — контракт, подписанный семьёй над телом ребёнка, прежде чем этот ребёнок научился читать. Решение поместить историю в 1999 год выполняет гораздо большую работу, чем подсказывает пиар. В тот год у молодой женщины из испанской провинции ещё нет интернета, в котором можно было бы искать сведения о собственном теле; не существует публичного разговора об интерсекс-вариации как категории, отдельной от клинико-религиозного hermafroditismo, всё ещё фигурирующего в испанских больничных пособиях вплоть до конца ХХ века; и приход остаётся моральной системой Памплоны по умолчанию.

Что цензура франкизма не могла сказать в 1972 году

Кастинг — то решение, которое оригинальный фильм принять не мог. «Mi querida señorita» Хайме де Арминьяна, номинированная на «Оскар» как лучший иноязычный фильм, снималась под цензурой позднего франкизма. Главную роль исполнил Хосе Луис Лопес Васкес — звезда первой величины и цисгендерный мужчина, — а медицинское алиби позволило сказать при режиме то, что режим не потерпел бы в прямой речи. Арминьян и его соавтор по сценарию Хосе Луис Борау использовали это прикрытие с редким мастерством, и результат остаётся одной из самых тихих по интонации и самых смелых по содержанию работ испанского кино начала 1970-х. Алана С. Портеро — автор романа «La mala costumbre», к которому современная Испания обращается, когда речь заходит о теле и молчании, — снимает прикрытие с фильма. Элисабет Мартинес, интерсекс-женщина и дебютантка на экране, играет Аделу. Риск фильма живёт именно в этом решении. В Испании не существовало интерсекс-актрисы с устоявшейся карьерой, к которой можно было бы обратиться, — потому что Испания не позволила такой карьере состояться. Высказанные в Малаге претензии к определённой дидактичности сценария и к неровности отдельных фрагментов исполнения Мартинес следует взвешивать на фоне того варианта, от которого фильм отказался. То, чего не хватает в шлифовке, — цена решения, и решение — это и есть фильм.

История разворачивается в 1999 году, а до зрителя добирается в 2026-м, посреди законодательной дискуссии, которую Испания так и не закрыла, — о хирургических вмешательствах на интерсекс-новорождённых без их согласия. Расширение прав трансгендерных людей, принятое в 2023-м, оставило медицинский вопрос вне периметра закона. В целом ряде испанских клиник — как и в большинстве европейских стран, не принявших отдельного связывающего закона о защите интерсекс-детей от подобных вмешательств, — операции, призванные «нормализовать» тела, не укладывающиеся в бинарную логику, по-прежнему проводятся в первые месяцы жизни и только с согласия родителей. Отодвинув камеру на двадцать семь лет назад, Портеро совершает ход, которого современная рамка ей не позволила бы: она показывает зрителю, как одно поколение родителей принимает в точности то решение, которое продолжает принимать другое поколение родителей сегодня, — и впускает последствие на экран в облике взрослой 25-летней женщины.

Мадрид не лечит рану

То, что фильм наследует у Педро Альмодовара, — грамматика. Провинциальная семья, католическая мать, квирность как факт, а не как сюжетный приём. То, в чём фильм с Альмодоваром расходится, — финал. Альмодовар предлагал трансценденцию: героиня доезжает до Мадрида, изобретает себя заново, выбирается из провинциального корсета в выбранную семью. Адела тоже доезжает до Мадрида во второй половине истории. Анна Кастильо играет Исабель — лесбиянку-физиотерапевта, чьё появление открывает дверь и в город, и в словарь, который приход никогда не предлагал. Пако Леон, против привычной типажности, играет отца Хосе Марию, гомосексуального священника, относящегося к вопросу Аделы как к настоящему вопросу, а не как к опасности. Ману Риос, Энеко Сагардой, Лола Родригес и Нагоре Арамбуру населяют открывшийся мир. Мария Галиана — самая узнаваемая бабушка испанского телевидения благодаря сериалу «Cuéntame» — играет Аделину, главу семейства, чьи отношения с тайной — самая болезненная нота фильма. Но Мадрид не лечит рану. Фильм отказывается от альмодоваровского выхода и наследует открытому финалу Арминьяна, оставлявшему героиню внутри вопроса, а не по одну из его сторон.

Что человек должен семье, любившей его, обманывая о его собственном теле? Фильм не отвечает. Самые терпеливые сцены — те, в которых мать не превращается в злодейку, а Адела — в героиню. Они садятся друг напротив друга внутри учения, которого ни одна из них не писала; обеих сформировал один и тот же приход, одни и те же медицинские справочники, одно и то же молчание, проходившее через испанский провинциальный католицизм два поколения подряд. В катехизисе, который Адела преподавала годами, есть статья на грех и статья на благодать. Нет ни одной статьи — на точную арифметику обмана матерью, считавшей себя защитницей. Фильм оставляет Аделу внутри этого вопроса. Не от страха перед ответом — из уважения к самому вопросу, который ей передали в руки.

My Dearest Señorita - Netflix — MI QUERIDA SEÑORITA. Elisabeth Martinez as Adela/Ad, Anna Castillo as Isabel in MI QUERIDA SEÑORITA. Cr. Michael Oats/Netflix © 2025

«Моя прекрасная сеньорита» выходит на Netflix 1 мая после ограниченного кинопроката в Испании дистрибьютором Tripictures с 17 апреля и мировой премьеры в основном конкурсе 29-го кинофестиваля в Малаге 8 марта. Режиссура — Фернандо Гонсалес Молина, сценарий Аланы С. Портеро, свободная экранизация сценария Хайме де Арминьяна и Хосе Луиса Борау 1972 года. Производство — Suma Content, компания Хавьера Амбросси и Хавьера Кальво, исполнительный продюсер — Андреа Эррера Катала, для Netflix. Оригинальная музыка — Алекс де Лукас и испанская певица Захара, написавшая для фильма оригинальную песню. Продолжительность — 113 минут. В главной роли — Элисабет Мартинес, дебютирующая на экране в роли Аделы; рядом с ней Анна Кастильо (Исабель), Пако Леон (отец Хосе Мария), Нагоре Арамбуру (Крус), Ману Риос (Гато), Энеко Сагардой (Сантьяго), Лола Родригес (Анхела) и Мария Галиана (Аделина). Вопрос, который фильм адресует русскоязычному зрителю, — тот же самый, на который сам фильм отказывается отвечать: сколько ещё лет решение, принятое в 1976 году в больничной палате, будет приниматься на тех же условиях — подписи родителей и молчания всех остальных — в больничных палатах по всей Европе?