Франсиска Имельда писала истории ужасов в стране, где для женщины, пишущей истории ужасов, не было места на полке. Тогда она взяла имя с твёрдыми согласными и монструозной родословной — Франкельда — и продолжала писать вопреки молчанию, задуманному как окончательное. I Am Frankelda начинается с этой жестокости, а затем делает нечто более странное, чем месть: затягивает свою героиню, уже призраком, в единственное царство, которое когда-либо приняло её всерьёз, — в королевство, выстроенное её собственным воображением.

В этом королевстве монстры принадлежат ей. Каждое существо в его коридорах — персонаж, которого она придумала, а читатели не заметили; измученному принцу по имени Эрневаль нужен ровно тот талант, что презрел мир живых: её умение писать, удерживать шов между царством вымысла и царством существования, пока оба не обрушились. Завязка — сказка. Довод под ней — нет. Её воображение никогда не было проблемой; проблемой была публика.

Метод делает этот довод буквальным, и это самое точное решение фильма. I Am Frankelda — первый полнометражный кукольный мультфильм, целиком снятый в Мексике; студия Cinema Fantasma собирала его четыре года из более чем 140 кукол и полусотни декораций. Братья Рой и Артуро Амбрис заложили семейную собственность, чтобы его закончить. Покадровая анимация — самый медленный и самый ручной способ привести изображение в движение, и фильм превращает эту медленность в тезис: презираемый внутренний мир женщины, отстроенный предмет за предметом, пока накопленный на экране труд не выставит прежнее пренебрежение нелепостью.

Гильермо дель Торо парит над проектом как наставник и как имя, открывающее двери; фильм посвящён ему. Но это не фильм дель Торо, и записывать его так — значит повторять исходную ошибку. Авторство принадлежит братьям Амбрис, а внутри вымысла — той писательнице, чьё имя должно было стать маскировкой, прежде чем ему позволили стать заглавием.

Это и есть рана, на которую сказка не перестаёт давить. Франкельда — псевдоним с отзвуком Франкенштейна, тактика выживания любой женщины, которой нужен был мужской силуэт, чтобы её прочли. Братья Амбрис помещают её в подчёркнуто мексиканскую готику, где мёртвые, воображаемое и живые делят одни и те же комнаты. Королевство способно дать Франсиске Имельде признание, в котором отказал её век. Чего оно не может — вернуть ей этот век.

Стоит помнить, откуда всё началось. Франкельда родилась в 2021 году как мини-сериал из пяти эпизодов для Cartoon Network и HBO Max, где каждая серия представляла нового монстра. Фильм не пересказывает его, а перенаправляет. Страхи, что прежде приходили поодиночке, связаны здесь в единую авторскую арку, и произведение из антологии кошмаров становится непрерывным портретом той, кто их рассказывает.

В том, как фильм добирается до зрителя, есть ирония. Намеренно ручная вещь, выросшая на фестивалях, отмеченная в Fantasia, вышедшая в мексиканский прокат раньше, чем полмира узнало имя, теперь получает самый большой охват, какой даёт дистрибуция. Наименее индустриальный метод на планете попадает на самую индустриальную полку, и впервые этот разрыв льстит обеим сторонам: Netflix получает фильм, который не одобрил бы ни один алгоритм, а Cinema Fantasma — мировую аудиторию, в которой отказали её героине.

I Am Frankelda выходит по всему миру на Netflix 12 июня 2026 года — после проката в мексиканских кинотеатрах в 2025-м. Снятый Роем и Артуро Амбрис для Cinema Fantasma вместе с Warner Bros. Discovery, испаноязычный фильм длится около 103 минут и расширяет сериал студии. Голосом Франкельды стала Мирейя Мендоса, Эрневаля озвучили Артуро Меркадо-младший и Луис Леонардо Суарес, среди монстров — Карлос Сегундо и Бето Кастильо.

Ставка фильма в том, что история о том, как тебя не читают, — самый верный способ быть увиденным. Судя по тому, как он сделан, ставка выиграна ещё до того, как мир нажмёт на кнопку воспроизведения.

Теги: Netflix, анимация, cinema-en1