Кандела Пенья: тридцать лет неудобных женщин, три «Гойи» — и наконец Netflix

Персонаж, которого Кандела Пенья играет лучше всего, — это женщина, много лет державшая всё на себе ради других и наконец решившая остановиться. Эта нить пронизывает Princesas, La boda de Rosa и её образ Росарио Порто в El caso Asunta — фигуру, так намеренно лишённую симпатии, что актриса вынуждена была выстраивать её изнутри, чтобы сделать выносимой. Тридцать лет в испанском кино — роли женщин, не поддающихся удобным категориям: недостаточно красивых, чтобы быть любимыми без трений, недостаточно злодейских, чтобы их отвергнуть, недостаточно простых, чтобы их объяснить. Это не ограничение её диапазона. Это его определение.

Она выросла в Гавá — прибрежном городке к югу от Барселоны, — единственный ребёнок Антонио и Пепы, приехавших из Андалусии и Мурсии и открывших в городе бар. Это двойное наследие — каталонская форма и андалусское ядро — проявляется позже в ролях, выстроенных на пересечении места происхождения и места прибытия. Танцами она начала заниматься в четыре года; театр пришёл позже: сначала в школе Нэнси Туньон в Барселоне, затем по методу Хуана Карлоса Корасы в Мадриде — работа над психофизическим, выходящая за рамки простой техники. Сценический псевдоним Кандела заменил крёстное имя Мария дель Пилар при вступлении в театральную труппу — первый жест переизобретения себя, но не последний.

Дебют в кино в картине Días contados в 1994 году, снятой Иманолем Урибе, принёс ей две номинации на «Гойю». Пятью годами позже Педро Альмодовар взял её на роль Нины, молодой театральной актрисы, в «Всё о моей матери», и поддерживающая, но существенная роль персонажа, несущего историю без видимого усилия, стала, ретроспективно, образцом для многого последующего. По инициативе Альмодовара в 2001 году она опубликовала роман Pérez Príncipe. María Dolores — о поколении, поверившем в будущее, которое растворилось прежде, чем наступило.

Первая «Гойя» за лучшую женскую роль второго плана досталась ей за «Возьми мои глаза» — драму Исьяр Больяин о домашнем насилии, где Пенья сыграла сестру женщины, пытающейся покинуть жестокий брак. Сила фильма держится на моральной ясности этой сестры — её отказе оправдывать, её терпении к той, что снова и снова возвращается к опасности, — и Пенья сыграла это без малейшего оттенка самодовольства. Два года спустя «Принцессы» дали ей главную роль: Кайе, мадридская работница секс-индустрии, дружба которой с доминиканской иммигранткой составляет душу картины. «Гойя» за лучшую женскую роль, которую она получила, пришла позже, чем должна была.

Отношения испанского кино с Канделой Пеньей на протяжении 2000-х и 2010-х — вот где анализ становится сложным. Её чествовали — три «Гойи», премии «Ондас», признание критиков, — но редко ставили в коммерческий центр чего-либо. Третья «Гойя» за лучшую женскую роль второго плана в Una pistola en cada mano Сеска Гая в 2012 году пришла в ансамблевой картине о мужчинах среднего класса в кризисе среднего возраста, где вся драматургическая архитектура принадлежала мужским персонажам, а женщины существовали преимущественно для того, чтобы прояснить что-то о мужчинах. Это не критика фильма. Это закономерность, заслуживающая названия: три «Гойи» — и в каждом случае камера приходила к Пенье, а не начинала с неё.

Телевидение изменило условия договора. «Hierro» — сериал Movistar+ в копродукции с ARTE France, действие которого разворачивается на самом отдалённом из Канарских островов, — дал ей восемь эпизодов в сезон, чтобы удерживать целое повествование. Она играла Канделу Монтес, следственного судью, прибывшую в незнакомое сообщество, чьи авторитет и уязвимость должны были сосуществовать в одном и том же жесте. Сериал, выходивший с 2019 по 2021 год, получил премию Feroz и подтвердил то, что лучшие её кинороли уже подразумевали: Пенья наиболее полно сама себя, когда камере есть время подождать.

«La boda de Rosa», снова с Больяин в 2020 году, развила эту мысль ещё дальше. Роса — 45-летняя художник по костюмам в кино, всю жизнь потратившая на удовлетворение чужих нужд; она организует церемонию, чтобы выйти замуж за себя, и переезжает на юг открыть собственную мастерскую. Платиновая премия и «Гауди» за лучшую женскую роль последовали в 2021 году. То, что обе пришли в год пандемийной изоляции, придало центральному жесту картины — радикальному решению поставить собственную жизнь на первое место — дополнительную остроту, которую ни режиссёр, ни актриса не вписывали в сценарий.

«El caso Asunta» — минисериал Netflix, вышедший в апреле 2024 года, — был риском иного рода. Формат true crime восстанавливал убийство в 2013 году двенадцатилетней Асунты Бастерры её приёмными родителями в Сантьяго-де-Компостела и требовал от Пеньи сыграть Росарио Порто — осуждённую, ненавидимую, предмет общественного ужаса — без какой-либо сочувственной рамки. Она изучила галисийский акцент Порто и её намеренно плоскую публичную манеру держаться, после чего приняла решение не наделять персонажа почти никакой внутренней жизнью. Отсутствие и есть исполнение. Премия Iris Award в 2025 году отметила не только мастерство, но и отказ сделать известное преступление понятным путём смягчения.

В октябре 2011 года, через неделю после рождения сына Романа, умер отец Пеньи. Она говорит об этих двух событиях вместе, а не по отдельности — приход и уход, время, равнодушие тела к эмоциональной логике. Рождение Романа и смерть отца стали осью, вокруг которой она перестроила своё отношение к работе и к тому, что готова нести внутри неё.

«Furia» — чёрная комедия HBO Max, вышедшая в июле 2025 года и продлённая на второй сезон в январе 2026-го, — дала ей роль Нат, сотрудницы индустрии моды, которой угрожает политика омоложения персонала её компании, в ансамбле из пяти женщин среднего возраста, доведённых до предела. «La desconocida» — триллер Netflix, снятый Габе Ибаньесом по роману Росы Монтеро и Оливье Трука, — выходит 5 июня 2026 года. Пенья играет детектива Анну Риполь, которой поручено восстановить личность женщины с амнезией, найденной в контейнере в порту Барселоны. Это, без сомнения, именно тот тип дела, к которому она готовилась тридцать лет.

Теги: актрисы, Педро Альмодовар