Педро Альмодовар, режиссёр, превративший провокацию в нежность

В начале фильма «Боль и слава» есть сцена, в которой режиссёр средних лет смотрит старый Super-8, снятый им в молодости, — и не может до конца отождествить того человека с тем, кто смотрит сейчас. Это расстояние — между анархичным молодым человеком, приехавшим в Мадрид без ничего кроме камеры, и кинематографистом, завоевавшим два «Оскара», «Золотого льва» и любовь двух поколений европейских зрителей, — и есть пространство, которое его карьера преодолевает на протяжении сорока лет.

Педро Альмодовар Кабальеро родился 25 сентября 1949 года в Кальсада-де-Калатрава, небольшом городке Ла-Манчи. Отец делал вино; мать читала и переписывала письма для неграмотных соседей. В восемь лет семья отправила его в религиозный пансион в Касересе, надеясь, что он станет священником. Приехав в Мадрид, он обнаружил, что национальная школа кино закрыта режимом Франко. Нашёл работу в Telefónica и купил первую камеру Super-8 на первую зарплату. Фильмы пришли раньше всего остального.

«Всё о моей матери» (1999) получил «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке, «Сезар», BAFTA и приз за режиссуру в Каннах. «Поговори с ней» (2002) получил «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. «Боль и слава» (2019) — фильм, в котором Альмодовар наконец направил камеру непосредственно на себя — на персонажа по имени Сальвадор Мальо, которого сыграл Бандерас в том, что считается лучшим выступлением в его карьере. Бандерас получил приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль.

«Комната по соседству» (2024), его первый англоязычный фильм с Тильдой Суинтон и Джулианной Мур, получил «Золотого льва» в Венеции — первого для испанского фильма. Альмодовар с тех пор подтвердил, что закончил с английским языком и планирует снимать следующий фильм на испанском в 2027 году. Тем временем он снял «Amarga Navidad» (2026) — авторефлексивную трагикомедию о кинорежиссёре с творческим кризисом, мировая премьера которой в основном конкурсе Каннского кинофестиваля состоялась 19 мая 2026 года — за семь дней до обновления этой биографии. Фильм получил овацию продолжительностью шесть с половиной минут и приз за музыку. Педро Альмодовар в 76 лет по-прежнему в центре собственного творчества.