В «Горьком Рождестве» Almodóvar не говорит, кто кого выдумывает

Новый фильм Almodóvar открывает дверь между двумя комнатами и отказывается её закрыть. В одной — Elsa, режиссёр рекламы, только что потерявшая мать и тут же вернувшаяся к работе, будто горе — это дедлайн, от которого можно увернуться. В другой кинематографист по имени Raúl Durán пишет сценарий о женщине, которая делает ровно это. «Горькое Рождество» живёт на стыке между этими комнатами и в решении Almodóvar так и не сказать прямо, кто из двоих выдумывает другого.

Этот отказ — и есть вся ставка. История Elsa и история режиссёра, который, возможно, её пишет, идут рядом, пока «рядом» не перестаёт быть честным словом. Тизер передаёт обвинение без смягчения: ты путаешь вымысел с реальностью. Сначала это звучит как один персонаж, предупреждающий другого. Потом — как фильм, говорящий сам с собой, и как режиссёр, кружащий вокруг вопроса, который его не отпускает: как изготавливается чувство и чего стоит изготовить его хорошо.

Рекомендуем к прочтениюРождество с бывшим: Алисия Сильверстоун возвращается в праздничном кошмаре — провести праздники с бывшим на Netflix

Лица в тизере и есть аргумент. Bárbara Lennie строит Elsa на сдержанном самообладании — женщина, убеждённая, что функционировать значит держаться, и совершенно неправа. Leonardo Sbaraglia играет режиссёра Raúl Durán, чей творческий ступор питается горем из соседней линии. Вокруг Elsa Almodóvar расставляет людей, за которыми прячутся: Aitana Sánchez-Gijón в роли Mónica, Victoria Luengo в роли Patricia, подруги, которая вытаскивает её из Мадрида, и Patrick Criado в роли Bonifacio, спутника, который остаётся. Никто не переигрывает. Это состав, способный держать крупный план, не объясняя его.

В профессии Elsa зарыта шутка, и фильм об этом знает. Она снимает рекламу. Она изготавливает короткие убедительные вымыслы — из тех, что сделаны, чтобы незнакомец почувствовал что-то точно по расписанию. Горе — единственное, что она не может ни поставить, ни смонтировать, ни перепродать себе за тридцать секунд. Поэтому она продолжает работать, ведь работа — место, где чувство остаётся управляемым, а фильм наблюдает, как эта стратегия рассыпается мелкими, узнаваемыми ступенями.

Это узнаваемо поздний Almodóvar: женщины на краю самих себя, горе, к которому относятся сперва как к логистической задаче и лишь потом как к ране, и киномашина, втянутая в кадр как персонаж. Несколько международных названий фильма вовсе отбрасывают Рождество и зовут его просто Autofiction. Это не каприз прокатчика. В своих недавних работах режиссёр давит на шов, где жизнь и сплетённая из неё история перестают быть отделимыми, и здесь он больше не делает вид, что шов спрятан.

Двигатель сюжета — поездка. Когда паническая атака наконец останавливает Elsa, она уезжает из Мадрида на Лансароте с Patricia, а Bonifacio остаётся. Вулканическая плоскость острова, чёрный камень и открытое небо, — это не пышный, насыщенный интерьер, по которому узнают Almodóvar, и перемена читается как намеренная. Женщина, что весь фильм пряталась в работе, приземляется там, где спрятаться больше негде. Тем временем линия режиссёра продолжает писать к ней или из неё — смотря какой комнате решишь верить.

Что фильм оставляет при себе — выдержит ли зеркало. Автофикшн — щедрая структура для режиссёра, исследующего собственный метод, и в то же время снисходительная: она умеет одеть самолюбование в строгость и назвать результат честностью. Самый ходовой тизер — это субтитрированный промо для американской публики, и всё же за ним не стоит американская дата проката, а на нескольких крупных рынках выход всё ещё не объявлен. Зрительская выборка пока тонкая. Ничто из этого не решает главного вопроса: складывается ли параллель между Elsa и её возможным автором во что-то — или просто любуется собой с двух сторон сразу. Замысел легко сформулировать. Его труднее всего во всём фильме поставить.

Almodóvar снимает по собственному сценарию. Bárbara Lennie возглавляет состав в роли Elsa, рядом Leonardo Sbaraglia в роли кинематографиста Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón в роли Mónica, Victoria Luengo в роли Patricia и Patrick Criado в роли Bonifacio. Фильм идёт 112 минут и движется между драмой и той сухой, помятой комедией, что и есть его собственный регистр, где похороны и острота делят одну сцену, и ни одна из них не моргает.

«Горькое Рождество» вышло сперва в Испании весной и с тех пор добралось до экранов Франции и Италии. 28 мая оно открывается в Аргентине, Бразилии и Мексике, а в течение года доходит до остальных: Германия — 30 июля, Великобритания и Ирландия — 28 августа, Швеция — 18 сентября. Дата российского проката пока не объявлена, как и американская. Для фильма о расстоянии между жизнью и той её версией, что в итоге доходит до экрана, это прибытие страна за страной, с разницей в месяцы, выглядит не столько расписанием, сколько куском сценария.

Похожие материалы

«Полусладкое»: Новая семейная комедия выходит на Netflix

Бессмертная гвардия 2: Конец бессмертия разжигает новые войны на Netflix

Снова на лыжне: «Сбиться с пути 2» выходит на Netflix, обещая больше душевности, юмора и заслуженного искупления

Снова ярость: Верность, предательство и жестокое возвращение братства на Netflix

«Главы государств» на Prime Video: Джон Сина, Идрис Эльба и Приянка Чопра Джонас объединяются в новой экшн-комедии

«Ванда Сайкс: наследие» на Netflix снят Джули Дэш внутри HBCU, где комик когда-то училась