Сэм Мендес — режиссёр, получивший «Оскар» за дебют и проведший 25 лет в поисках следующего ответа

Сэм Мендес

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 августа 1965 г. Reading, England
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	1917, Красота по-американски, 007: Координаты «Скайфолл»
Награды	2 Оскар · 2 Золотой глобус · 2 BAFTA · 2 Тони

Те, кто следил за кино в 1999 году, помнят: «Красота по-американски» ощущалась как заявление — слишком точная, чтобы быть случайностью, слишком уверенная в собственной провокации, чтобы принадлежать дебютанту. Сэм Мендес никогда прежде не снимал кино. Всю взрослую жизнь он провёл в театре. А потом получил «Оскара» — и следующее десятилетие кинематограф пытался понять, кого же он на самом деле открыл.

Он родился в Рединге, вырос в Северном Лондоне после раннего развода родителей — отец был университетским преподавателем, выходцем из Тринидада, мать писала детские книги — и нашёл сцену задолго до того, как камеры вообще стали вариантом. В колледже Питерхаус в Кембридже, который он окончил с отличием первой степени по английской литературе в 1987 году, он ставил пьесы с той институциональной уверенностью, которая обычно приходит гораздо позже. В Чичестерском фестивальном театре, затем в Королевской шекспировской труппе он продвигался так быстро, что в двадцать четыре года стал художественным руководителем лондонского театра Donmar Warehouse.

Его десятилетие в Donmar — одной из самых маленьких и влиятельных сцен англоязычного мира — стало лабораторией всего, что отличает его фильмы: использование пространства для сжатия эмоционального веса, долгая подготовка перед разоблачением, ощущение, что форма и содержание — не разные вопросы. Он ставил Джуди Денч в «Вишнёвом саде», получил премию Круга критиков как лучший новый режиссёр и создал репутацию, настолько определённую, что, когда DreamWorks искала режиссёра для сценария о кризисе среднего возраста отца семейства из пригорода, предложение не было таким странным, как могло показаться.

«Красота по-американски» вышла в идеальное время и с той устойчивой формальной выверенностью, какой почти не бывает у дебютов. Лестер Бёрнем в исполнении Кевина Спейси, рассказывающий о собственной смерти, стал образом дискомфорта целой эпохи с самой собой. Фильм взял пять «Оскаров», включая награды за лучшую режиссуру и лучший фильм. А вот что последовало дальше — и чего никто толком не предсказал — так это та дуга, которую создала победа. Реакция пришла медленно: сначала в виде критической переоценки, затем более решительно — с обвинениями в адрес Кевина Спейси, которые ретроспективно усложнили каждую сцену фильма. Сам Мендес говорил об этом с прямотой человека, который снял фильм добросовестно и не может отменить то, чем он стал. Это остаётся одним из самых формально совершенных дебютных полнометражных фильмов в истории студийного американского кино, чем бы он ни был теперь.

«Проклятый путь» (2002) был медленнее, холоднее и кинематографически амбициознее — фильм, доказавший, что дебют не был случайностью. Его снимал Конрад Холл. Музыку написал Томас Ньюман. Том Хэнкс сыграл мафиозного головореза, пытающегося защитить сына. Это был тот второй фильм, который показывает режиссёра, серьёзно размышлявшего о том, на что способно кино, а не о том, чем оно обычно занимается. «Морпехи» (2005) превратили войну в Заливе в эссе об институциональной скуке и механизмах дегуманизации. «Дорога перемен» (2008) вернула его к удушью пригорода из дебюта, на этот раз с Кейт Уинслет, несущей вес, который раньше нёс Спейси. «Всё путём» (2009) был меньше, тише — из тех фильмов, которые критикам трудно категоризировать, а зрителям легко полюбить.

Бондиана — вот где консенсус критиков относительно Мендеса всегда было труднее всего стабилизировать. «007: Координаты «Скайфолл»» (2012) широко считается одним из лучших фильмов за шестидесятилетнюю историю франшизы — работа, использующая инфраструктуру Бонда, чтобы задать по-настоящему неудобные вопросы о наследии, устаревании и цене лояльности. «007: Спектр» (2015) не имел такой же силы, хотя два фильма более внутренне последовательны, чем предполагает разрыв в их восприятии. Что показал период Бонда — так это то, что Мендес умеет работать в большом масштабе, не теряя контроля, который делает его камерные фильмы эффективными, — сочетание более редкое, чем принято считать в индустрии.

Упрек, который преследует его — что его фильмы технически блестящи, но эмоционально холодны, что мастерство перевешивает чувство — высказывался достаточно часто, чтобы к нему стоило отнестись серьёзно. Он не совсем несправедлив. Его фильмы выверены так, что часть зрителей воспринимает это как дистанцию. Но контроль в кино — это выбор, у которого есть цена и цель. В случае Мендеса цель — точность в изображении того, как люди строят, а затем переживают медленное разрушение той жизни, которую хотели — и это тема, к которой возвращается большинство его фильмов, будь то лужайка в пригороде, окоп Первой мировой или приморский кинотеатр в Англии 1980-х.

В 2019 году «1917» уладил часть этих споров. Снятый так, чтобы выглядеть как единый непрерывный дубль — техническое достижение, которое полностью поглотило бы внимание любого другого режиссёра — он получил семь премий BAFTA, два «Золотых глобуса» и тот коммерческий успех, которого более камерная и странная «Империя света» (2022) намеренно избегала. Этот фильм, действие которого происходит в приморском кинотеатре в первые годы правления Тэтчер, большинство рецензентов ошибочно приняли за ностальгию. На самом деле он ближе к спору о том, что движущиеся изображения делают с людьми, которым больше некуда пойти.

Его театральная работа шла параллельно без перерыва. «Паромщик», действие которого разворачивается во время Смуты в Северной Ирландии, принёс ему первую премию «Тони» за лучшую режиссуру пьесы в 2019 году. «Трилогия Лемана» — эпопея Стефано Массини о взлёте и падении банка, который помог спровоцировать финансовый кризис 2008 года — принесла ему вторую «Тони» в 2022 году. Это работа, которая наиболее прямо обращается к теме, проходящей через все его фильмы: что происходит с людьми, которые принимают созданный ими механизм за нечто постоянное.

Сейчас он находится в производстве самого амбициозного проекта в своей карьере и, пожалуй, любого британского режиссёра на сегодняшний день: четырёх параллельных биографических фильмов о четырёх участниках The Beatles, каждый из которых рассказан с точки зрения одного из них, и каждый полностью снят им самим. Пол Мескал играет Пола Маккартни, Харрис Дикинсон — Джона Леннона, Джозеф Куинн — Джорджа Харрисона, Барри Кеоган — Ринго Старра. Съёмки идут на студии Abbey Road в Лондоне. Все четыре фильма запланированы к театральному релизу в апреле 2028 года. Это первые игровые полнометражные фильмы, получившие права на полный музыкальный каталог The Beatles — а значит, если они сработают, они сработают так, как до них не работало ничто подобное.