Стивен Содерберг — режиссёр, который никогда не выпускал камеру из рук

В титрах фильмов Стивена Содерберга оператором значится «Питер Эндрюс», монтажёром — «Мэри Энн Бернард»: имя и второе имя отца, полное имя матери. Содерберг так и не дал исчерпывающего объяснения этой практике — разве что намекал на что-то, связанное с понятием собственности, с желанием обозначить расстояние между ролью, на которую его нанимают, и функциями, которые он отказывается делегировать. За тридцать лет режиссёрской работы он ни разу не отдал ни ту, ни другую должность кому-то другому.

Он вырос в Батон-Руже, штат Луизиана, где отец был администратором университета. Родился в Атланте в 1963 году, снимать короткометражки начал ещё подростком, используя университетское оборудование. Перебравшись в Голливуд в начале двадцатых, он изучил, как работает машина, — и решил не следовать её логике.

Его дебют стал одним из самых неожиданных в истории американского кино. Секс, ложь и видео, написанный за восемь дней во время автомобильной поездки в Лос-Анджелес, получил Золотую пальмовую ветвь в Канне в 1989 году — Содербергу было 26 лет, и он стал самым молодым режиссёром-одиночкой, удостоенным этой награды. Фильм запустил движение американского независимого кино, и Содерберг, верный себе, отказался его повторять.

Следующее десятилетие было неровным и продуктивным в равной мере. Out of Sight (1998) с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес показал, что он умеет применять свою точность в коммерческом кино. Два года спустя и Траффик, и Эрин Брокович были номинированы на «Оскар» за лучшую режиссуру на одной и той же церемонии. Он выиграл за Траффик — первый режиссёр с 1938 года, получивший две номинации за два разных фильма в один год.

Одиннадцать друзей Оушена (2001) стал коммерческой вершиной его карьеры и наглядным свидетельством противоречия в её основе. Тот же человек, что завоевал Канн фильмом о сексуальной психологии, снимал теперь одно из самых изысканно построенных развлечений десятилетия — с самым дорогим актёрским составом Голливуда, лично операторствуя под псевдонимом. Он снял «Двенадцать друзей Оушена» и «Тринадцать друзей Оушена» без видимого усилия, а между сиквелами снял Че: четыре часа об Эрнесто Геваре, которые ни одна студия не профинансировала бы без прибылей от Ocean’s.

Напряжение в творчестве Содерберга так и не разрешилось. Заражение (2011), процедурный триллер о глобальной пандемии, при выходе был принят как добротное жанровое кино — и стал одним из самых просматриваемых фильмов на любой платформе, когда через девять лет пришёл COVID-19. Magic Mike (2012) был комедией о мужчинах-стриптизёрах, которая содержала более строгое мышление о труде, перформансе и экономике желания, чем большинство претендующих на серьёзность фильмов. Критика до сих пор не определилась: то ли он автор великих фильмов, то ли великий автор, который не всегда их снимает.

В 2013 году, завершив За канделябрами — телефильм HBO о последних годах отношений Либераче со Скоттом Торсоном, удостоенный пяти премий «Эмми», — Содерберг объявил об уходе из кинопроката. Он не был выгоревшим. Он сказал, что ему скучно. Ему было 50. Отрасль восприняла это как окончательное решение. Он вернулся три года спустя.

Второй акт по любым меркам продуктивнее первого. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, снятый на iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — шпионский триллер с Кейт Бланшетт и Майклом Фассбендером. The Christophers, чёрная комедия с Иэном Маккеленом, Микаэлой Коул и Джеймсом Корденом, вышла на премьере в Торонто в сентябре 2025 года и выходит в прокат в 2026-м.

В мае 2026 года он заканчивает документальный фильм о Джоне Ленноне, построенный вокруг последнего интервью музыканта — с использованием изображений, созданных искусственным интеллектом. «Я не вижу особой разницы между тем, что делают эти обучающиеся модели, и тем, что делаю я», — заявил он изданию Deadline. Режиссёр, тридцать лет отказывавшийся передавать камеру кому-либо, в 63 года нашёл технологию, разделяющую его логику.