В каждом музыкальном байопике рано или поздно наступает один и тот же момент: актёр подходит к микрофону, и фильму приходится решать, чей голос прозвучит. Почти целый век жанр предлагает три варианта — взять записи настоящего певца, смешать их с голосом актёра или позволить актёру петь самому, вживую, — и каждый из них говорит об эпохе больше, чем любой парик, призванный воссоздать прошлое. Вот почему жанр, который регулярно считают шаблонным, продолжает приносить Голливуду одни из самых громких хитов.

Музыкальный байопик рассказывает о жизни реального музыканта, а его песни становятся стержнем повествования. Отправная точка этой истории — The Jazz Singer, знаковый фильм Warner Bros., который обычно называют первой полнометражной картиной с синхронизированной речью: в нём Эл Джолсон (Al Jolson) сначала поёт, а затем произносит: «You ain’t heard nothin’ yet». Строго говоря, это не байопик: Сэмсон Рафаэльсон написал историю, вдохновившись выступлением Джолсона на сцене, а Warner рекламировала картину как биографию звезды, чей отец-кантор был против его карьеры в шоу-бизнесе.

Сам жанр появился, когда Голливуд превратил такую историю в настоящий фильм. В картине The Jolson Story (1946) студия Columbia сняла Ларри Паркса в роли певца, а песни исполнял голос самого Джолсона; за роль, построенную на чужих записях, Паркс получил номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Шаблон эпохи студий к тому времени уже задал фильм Yankee Doodle Dandy (1942), принёсший Джеймсу Кэгни «Оскар» за лучшую мужскую роль за образ Джорджа М. Кохана: скромное начало, прорыв, кризис и триумфальный финальный номер.

Метод с заимствованным голосом никуда не исчез. Джейми Фокс получил «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме Ray, исполняя роль под оригинальные записи Рэя Чарльза, а Марион Котийяр — «Оскар» за лучшую женскую роль в картине La Vie en Rose, изображая пение под записи Эдит Пиаф и певицы Жиль Эгро. Но всё чаще признание доставалось актёрам, которые пели сами. Сисси Спейсек получила «Оскар» за фильм Coal Miner’s Daughter, исполняя песни собственным голосом в роли Лоретты Линн; Хоакин Феникс и Риз Уизерспун пели за Джонни Кэша и Джун Картер в Walk the Line, а Уизерспун получила за эту роль «Оскар» за лучшую женскую роль; Тимоти Шаламе сам играл на гитаре и губной гармонике и пел на съёмочной площадке в роли Боба Дилана в фильме A Complete Unknown, собравшем восемь номинаций на «Оскар».

В эпоху блокбастеров закрепился смешанный вариант. В образе Фредди Меркьюри, созданном Рами Малеком для фильма Bohemian Rhapsody, соединились вокал Малека, мастер-записи Меркьюри и голос певца Марка Мартела — «смесь нескольких голосов», как выразился Малек. В мировом прокате фильм собрал более 900 миллионов долларов. Такая модель работает только при наличии прав на музыку — поэтому музыкант или его наследники так часто участвуют в создании картины: Брайан Мэй и Роджер Тейлор из Queen работали над Bohemian Rhapsody, а Элтон Джон стал исполнительным продюсером Rocketman.

Коммерческие ставки ещё никогда не были так высоки. Фильм Michael Антуана Фукуа с Джафаром Джексоном, племянником Майкла Джексона, в главной роли этим летом преодолел отметку в миллиард долларов в мировом прокате, обойдя Bohemian Rhapsody и став самым кассовым музыкальным байопиком, а также превзойдя Oppenheimer по сборам среди байопиков всех жанров.

Следующим шагом станет самый смелый вариант старой сделки: проект Сэма Мендеса о The Beatles — четыре фильма, каждый рассказан с точки зрения одного из участников группы, — выйдет в кинотеатрах в апреле 2028 года. Apple Corps и оставшиеся в живых участники группы предоставили создателям полные права на истории своей жизни и музыку. Почти через век после первой произнесённой Джолсоном реплики у самого старого вопроса жанра теперь будет четыре голоса, чтобы на него ответить.