Эл Джолсон: голос «Певца джаза», который заставил кино заговорить, и грим, который не смыть

Эл Джолсон

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	26 мая 1886 г. Середжюс, Литва
Умер	23 октября 1950 г. (64)
Род занятий	Певец и актёр
Известен по	Певец джаза
Награды	Медаль за заслуги · Голливудская аллея славы · Американский театральный зал славы

«Погодите, погодите, вы ещё ничего не слышали». Эл Джолсон годами бросал это обещание бродвейской публике — эффектную реплику шоумена перед выходом на бис. В Певце джаза он произнёс её снова, на этот раз в микрофон Vitaphone. Зрители, привыкшие к немым актёрам, услышали, как человек обращается к ним с экрана, и ответили ему криками. Голливуд уже не возвращался к тишине.

Но есть проблема — лицо, которое он носил в тот момент. В финальном номере фильма он стоит на одном колене, лицо выкрашено жжёной пробкой, и поёт «My Mammy» — в гриме менестреля, в котором выступал на сцене с подростковых лет. Голос, приведший кино в эру звука, принадлежит артисту, которого критики сегодня называют королём блэкфейса. Оба факта заключены в одной киноплёнке, и честный рассказ о Джолсоне должен удерживать их вместе: сам он никогда их не разделял.

Он родился под именем Аса Йолсон в Среднике — еврейском местечке неподалёку от Каунаса, ныне называющемся Середжюс и входившем тогда в состав Российской империи. Записей о его рождении не сохранилось; биографы относят его появление на свет примерно к 26 мая 1886 года, хотя сам Джолсон называл 1885-й. Его отец, раввин и кантор, отплыл в Америку в 1891 году и нашёл работу в Вашингтоне; семья последовала за ним в 1894-м. Не прошло и года, как умерла мать. Аса и его старший брат Гирш, ставший Гарри, пели за мелочь на уличных перекрёстках, а заработанное тратили на билеты в театр.

Путь наверх пролегал через цирковые балаганы, бурлеск и многолетние выступления в водевиле. В 1904 году в одном из бруклинских театров он впервые загримировался под чернокожего, увидел, как это действует на публику, и после этого выходил в таком гриме в каждом спектакле. В 1909-м он присоединился к труппе менестрелей Лью Докстейдера, а в 1911 году братья Шуберт пригласили его в La Belle Paree в нью-йоркский Winter Garden. Не прошло и месяца, как он стал звездой.

Следующее десятилетие Бродвей жил его энергией. В Sinbad в 1918 году звучали «Swanee» — первая хитовая запись Джорджа Гершвина — и «My Mammy». Bombo вышел в 1921 году в театре, который Шуберты переименовали в Jolson’s 59th Street Theatre: в 35 лет Джолсон стал самым молодым человеком в истории Америки, в честь которого назвали театр. Перед премьерой волнение лишило его голоса, но он всё равно выходил на поклоны 37 раз, а спектакль подарил ему песню «California, Here I Come».

Для The Jazz Singer Warner Bros. сначала хотела пригласить Джорджа Джессела, игравшего эту роль на сцене. Когда Сэм Уорнер решил превратить картину в мюзикл с системой Vitaphone, Джессел отказался петь, и роль досталась Джолсону. Фильм был в основном немым: синхронный звук появлялся только в песнях и нескольких коротких разговорных фрагментах. Этого оказалось достаточно. На следующий год The Singing Fool имел ещё больший успех, а песня «Sonny Boy» стала первой американской пластинкой, проданной тиражом в миллион экземпляров. Затем сборы пошли на спад: Mammy и последовавшие за ней фильмы повторяли одну и ту же формулу, гонорар Джолсона оставался огромным, а публике наскучил водевиль на экране.

Лучшая его картина 1930-х меньше всего похожа на остальные. В Hallelujah, I’m a Bum (1933), снятой Льюисом Майлстоуном по сценарию Бена Хекта, не было песни о мамочке. The New York Times с некоторым облегчением отметила это, прежде чем назвать фильм лучшей работой Джолсона. В Wonder Bar он сыграл вместе с Кей Фрэнсис и Долорес дель Рио. К выходу The Singing Kid в 1936 году его имя уже не стояло на афише первым, а в Rose of Washington Square (1939) он значился третьим — после Элис Фэй и Тайрона Пауэра.

За Джолсона всегда говорили его поступки за кулисами, и они задокументированы. Прочитав, что композиторам Юби Блейку и Ноублу Сисслу отказали в обслуживании в ресторане Коннектикута, он разыскал их и повёл ужинать. В 1924 году он продюсировал Appearances Гарленда Андерсона — первую бродвейскую постановку, в которой играли только чернокожие актёры. На съёмках The Singing Kid он сказал Харольду Арлену, чтобы тот позволил Кэбу Кэллоуэю петь по-своему. Но ничто из этого не отменяет самого образа. Диалект и грим из жжёной пробки продавали белой публике карикатуру на чернокожих американцев, и к 1938 году даже Сиссл называл этот номер унизительным. Музыкальный критик Тед Джойя в 2000 году высказался прямо: «Если у блэкфейса и есть позорный символ, то это Эл Джолсон». Щедрость и маска принадлежат одной и той же карьере, и именно за маску платили зрители.

К концу 1930-х его карьера главной звезды застопорилась, а третья жена, танцовщица Руби Килер, ушла от него. Война дала ему новую цель. В 1942 году он стал первой звездой, выступившей на военной базе, и ездил с концертами по лагерям от Британии до Аляски, часто оплачивая дорогу из собственного кармана. Малярия, которой он заразился в Тихоокеанском регионе, привела к удалению левого лёгкого. Затем Columbia Pictures пригласила Ларри Паркса на роль Джолсона в The Jolson Story (1946), а голос героя заменили голосом самого Джолсона. По оценке Variety, голос певца никогда не звучал лучше. Картина стала одним из главных кассовых хитов года, а Паркс получил номинацию на «Оскар». В 1949 году вышел фильм Jolson Sings Again, а опрос Variety 1948 года назвал Джолсона самым популярным певцом среди мужчин — впереди него оказались Бинг Кросби и Фрэнк Синатра.

В сентябре 1950 года, уже будучи женатым на четвёртой супруге, Эрл Гэлбрейт, он за свой счёт отправился в Корею и дал 42 концерта за 16 дней. 23 октября он умер от сердечного приступа, играя в карты в своём номере отеля St. Francis в Сан-Франциско. Ему было 64 года. Министр обороны Джордж Маршалл посмертно наградил его Медалью за заслуги. На его могиле в Калвер-Сити, спроектированной чернокожим архитектором Полом Уильямсом, установлена бронзовая фигура Джолсона: он стоит на одном колене, раскинув руки, и вот-вот снова запоёт «Mammy».

Его влияние оказалось шире его репутации. Кросби говорил, что Джолсону хватало первых восьми тактов, чтобы публика оказалась у него в руках. Джеки Уилсон считал, что его следует признать стилистическим предшественником рок-н-ролла, а Джуди Гарленд построила своё возвращение на сцену лондонского Palladium в 1951 году вокруг пародии на него. В книге Ричарда Бернстайна Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, вышедшей в 2024 году, автор вновь обратился к фильму и проблеме блэкфейса. А в мае этого года Середжюс отметил 140-летие со дня рождения Джолсона концертом у бывшей синагоги и установкой памятной скамьи.

6 октября 2027 года исполнится 100 лет со дня выхода The Jazz Singer. Отметить юбилей без оговорок невозможно, и, возможно, именно такой приём станет самым точным признанием заслуг фильма: кино заговорило в гриме блэкфейс, и по-настоящему помнить об этом — значит вслух говорить и то и другое.