Элвис Пресли: Король рок-н-ролла, которому не позволили увидеть мир

Элвис Пресли

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	8 января 1935 г. Tupelo, Mississippi, USA
Умер	16 августа 1977 г. (42)
Род занятий	Певец и актёр
Известен по	Форрест Гамп, Элвис, Американское путешествие
Награды	4 Грэмми · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

То, что полковник Том Паркер имел над Элвисом Пресли, было всем: контракт, расписание, кинодоговоры, концертные площадки, студийные сессии. Чего у Паркера не было — так это паспорта, ведь Паркер, рождённый как Андреас Корнелис ван Кёйк в Нидерландах, нелегально находился в США с подросткового возраста и четыре десятилетия следил за тем, чтобы никто не изучал его документы слишком внимательно. Чтобы Элвис мог гастролировать за рубежом, Паркер рисковал бы разоблачением на любой границе. Поэтому Элвис никогда не гастролировал за пределами Северной Америки. Король рок-н-ролла, самый подражаемый исполнитель в истории человечества, никогда не выступал в Европе, никогда в Азии, нигде, где требовалось пересечь океан.

Он родился в Тупело, штат Миссисипи, выжившим из близнецов — его брат Джесси Гарон родился мёртвым — и рос в двухкомнатном доме, где текущая вода была несбыточной мечтой. Его родители, Вернон и Глэдис Пресли, переехали с семьёй в Мемфис, Теннесси, когда Элвису было тринадцать лет, и Мемфис перепрограммировал его. Город находился на пересечении влияний: госпел из афроамериканских церквей на Бил-стрит, кантри из кабаков у реки, блюз, поднимавшийся из дельты Миссисипи. Подросток впитывал всё это одновременно, ухом, превращавшим каждую традицию в сырьё для чего-то нового.

Продюсер Сэм Филлипс на лейбле Sun Records услышал этот синтез летом 1954 года, когда неловкий девятнадцатилетний юноша зашёл в студию записать частный диск в подарок матери на день рождения. То, что вышло из тех мемфисских сессий — записи, соединявшие ритмический пульс ритм-н-блюза с вокальной интимностью кантри, — было достаточно иным, чтобы озадачить радиопрограммистов, и достаточно значимым, чтобы изменить направление популярной музыки. За восемнадцать месяцев Элвис Пресли стал самым скандальным именем в американском шоу-бизнесе.

Элвис Пресли в фильме Тюремный рок — Элвис Пресли в фильме «Тюремный рок» (1957)

RCA Victor выкупила его контракт у Sun в ноябре 1955 года за 35 000 долларов, и вскоре появился «Heartbreak Hotel» — хит первого места, разошедшийся миллионным тиражом за два месяца. Три появления в шоу Эда Салливана в 1956 и 1957 годах смотрела аудитория, охватывавшая до семидесяти процентов телезрителей США.

Паркер направил его в Голливуд, и последовавшее стало предметом большего числа переосмыслений, чем почти что-либо иное в истории поп-музыки. Между 1956 и 1969 годами Элвис снялся в тридцати одном художественном фильме — Love Me Tender, «Тюремный рок», «Кинг Креол», Blue Hawaii, «Да здравствует Лас-Вегас!» — в темпе, призванном максимизировать долю Паркера, а не талант клиента. Режиссёр Хэл Уоллис, работавший с Элвисом на «Кинг Креоле» в 1958 году, верил, что смотрит на следующего Джеймса Дина. Паркер отвергал серьёзные драматические роли и принимал лёгкие музыкальные картины, поскольку они гарантировали альбомы саундтреков. Элвис их ненавидел.

Любой честный взгляд на наследие Элвиса Пресли требует более неудобного отчёта. Он строил карьеру на музыкальных формах — блюзе, ритм-н-блюзе, госпеле, — созданных почти исключительно афроамериканскими артистами, многие из которых не получили мейнстримного признания. Успех Элвиса открыл эти формы белой аудитории, которую расовая сегрегация в радио и торговле держала от них в стороне. Является ли это культурным мостом или культурным присвоением — или одновременно тем и другим — вопрос, который его музыка продолжает открывать, не закрывая.

Возвращение Элвиса на экраны в специальном выпуске NBC в 1968 году изменило расчёт. После лет в кино резидентство в Лас-Вегасе с 1969 года стало крупнейшим и наиболее прибыльным живым шоу в истории американской развлекательной индустрии. Оно стало и новой ловушкой.

Составленный Паркером график убивал его. Врач Джордж Никопулос выписал более двенадцати тысяч таблеток за последние двадцать месяцев жизни Элвиса. 16 августа 1977 года его нашли без сознания на полу ванной комнаты в Грейсленде. Ему было сорок два года. Официальной причиной смерти стала сердечная аритмия; токсикологический отчёт обнаружил в организме четырнадцать веществ. Человек, чей менеджер не позволял ему покинуть Америку, во всех других смыслах добрался до каждого уголка планеты.