Курт Рассел, или почему лучший антигерой Голливуда так и не получил за это ни одной награды

Курт Рассел

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 марта 1951 г. Springfield, Massachusetts, United States
Род занятий	Актёр
Известен по	Форрест Гамп, Стражи Галактики. Часть 2, Омерзительная восьмёрка
Награды	Эмми (номинация) · Золотой глобус (номинация) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (за вклад) · Премия Saturn

Последнее, чего, казалось, хотел Курт Расселл, — это карьера, которую ему раз за разом предлагал Голливуд. Уолт Дисней подписал с ним контракт, когда тот был подростком, и студия сделала его своей самой надежной звездой для семейной аудитории. Расселл отказался от этого безупречного образа и провел следующее десятилетие в фильмах Джона Карпентера, создавая совсем иной экранный образ: неотесанный, находчивый, слегка развязный и неизменно убедительный в драке. Перевоплощение оказалось настолько полным, что почти не выглядело перевоплощением. Просто на экране появился другой человек.

Эта убедительность проходит сквозь шесть десятилетий его работы и одновременно объясняет, почему полка с наградами выглядит такой пустой. Расселл играл ковбоев, заключенных, пожарных, дальнобойщиков, хоккейных тренеров, живую планету и Санта-Клауса — и почти всегда зрители сначала верили ему, а уже потом восхищались им. Киноакадемии и жюри премий, как правило, ценят обратный порядок.

Он родился в Спрингфилде, штат Массачусетс. Его отец, Бинг Расселл, был характерным актером и в прошлом профессиональным бейсболистом, а мать, Луиза Кроун, — танцовщицей. Семья переехала в Таузанд-Окс, штат Калифорния, и актерство вошло в жизнь Курта рано и почти случайно. Впервые на экране он появился без указания в титрах в фильме It Happened at the World’s Fair: сыграл мальчика, который пинает Элвиса Пресли по голени. А в двенадцать лет уже исполнял главную роль в вестерн-сериале The Travels of Jaimie McPheeters. В 1966 году Walt Disney Productions заключила с ним десятилетний контракт. Сам Дисней называл его пятнадцатилетним юношей, которому прочил большое актерское будущее. По-своему пророчество сбылось: благодаря фильмам The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t и The Strongest Man in the World Расселл стал главной звездой студии в 1970-е.

Какое-то время на самом деле он мечтал играть на второй базе. Расселл подписал контракт с клубной системой California Angels и с 1971-го по 1973 год выступал в низших лигах за Bend Rainbows, Walla Walla Islanders и El Paso Sun Kings — он был настоящим перспективным игроком, а не знаменитостью, затеявшей спортивный эксперимент ради забавы. В 1973 году разрыв вращательной манжеты плеча поставил на этой карьере крест. При этом Расселл успел поиграть и за Portland Mavericks — независимый клуб, которым владел и руководил его отец. Туда принимали игроков, от которых отказалась система Главной лиги. Эта деталь важнее, чем может показаться. Физическая свобода, с которой Расселл исполняет экшн-роли, во многом объясняется тем, что его тело привыкло к спорту, а не к тренажерному залу.

Поворотным моментом стал телефильм. В 1979 году Карпентер пригласил Расселла сыграть Элвиса Пресли в Elvis. Его исполнение — пластичное, самоотверженное и лишенное пародийных ужимок — принесло актеру номинацию на «Эмми», а что полезнее — позволило всерьез заинтересовать кинематографистов, работавших в жанрах, до которых Дисней не добирался. Комедия Роберта Земекиса Used Cars показала, что Расселл может быть одновременно и проходимцем, и смешным. Затем Карпентер вернулся с фильмом Escape from New York. Созданный ими Змей Плисскен — с повязкой на глазу, скверным характером и неправдоподобной компетентностью — стал образцом американского экранного антигероя. В течение всего десятилетия ему подражали, даже когда сам Расселл уже двинулся дальше.

В 1980-е сотрудничество с Карпентером подарило зрителям три фильма, которые сегодня воспринимаются как единое целое. В Escape from New York язвительный преступник оказывается на Манхэттене, превращенном в тюрьму строгого режима. В The Thing он попадает в атмосферу антарктической паранойи в роли пилота вертолета Р. Дж. Макриди, которому противостоит угроза, способная принять облик любого человека. А Big Trouble in Little China помещает этот архетип в комедию, постоянно сбивающую его с толку: Расселл играет дальнобойщика, уверенного, что он герой, хотя большую часть времени он лишь помощник главного героя. В свое время ни один из этих фильмов не получил должного признания. В год выхода The Thing провалился в прокате. Теперь его изучают в киношколах, а финальная сцена — двое обессиленных мужчин на снегу ждут, чтобы узнать, кто из них еще человек, — остается одной из самых обсуждаемых концовок американского жанрового кино.

Майк Николс предложил Расселлу другое испытание в фильме Silkwood: он сыграл возлюбленного героини Мерил Стрип, работницы атомного предприятия, и получил номинацию на «Золотой глобус» за роль второго плана. Примерно в то же время он нашел партнершу по комедиям и спутницу жизни. Впервые они с Голди Хоун встретились на съемках фильма Disney, когда Расселл был подростком; вновь сблизились на работе над Swing Shift и с 1983 года не расставались. Вместе они снова появились на экране в романтической комедии Overboard, которая скромно выступила в прокате, но со временем стала постоянной частью телевизионной сетки и стриминговых каталогов.

В конце 1980-х и в 1990-е Расселл превратился в одного из самых надежных ведущих актеров студийного кино, а разнообразие его работ легко недооценить. Это и комедийный размах полицейского боевика Tango & Cash, где его партнером стал Сильвестр Сталлоне, и драма о пожарных Рона Ховарда Backdraft, и научная фантастика Stargate. В лаконичном триллере Breakdown жена героя пропадает на придорожной стоянке среди пустыни. Эта история лучше всего показывает, что Расселл умеет делать: обычный человек, явно оказавшийся не в своей стихии, шаг за шагом становится все более умелым — после каждого неверного решения. В Tombstone он сыграл Уайатта Эрпа. Критики обычно вспоминают прежде всего Дока Холлидея в исполнении Вэла Килмера, но работа Расселла, возможно, сдержаннее, глубже и интереснее именно потому, что в ней меньше внешнего эффекта. Он снова поработал с Карпентером над Escape from L.A., а в Soldier произнес за весь фильм едва ли сотню слов.

В 2000-е ему достались роли, которые помогают актеру с годами только выигрывать. В Miracle он сыграл Херба Брукса — тренера, приведшего сборную США по хоккею к сенсационной победе над СССР на Олимпийских играх 1980 года. Эта роль строилась на сдержанности и коротких, четких инструкциях, получила искреннее признание — и, как ни удивительно, не принесла наград. Он был отцом-супергероем в Sky High, бывшим пожарным и мэром Нью-Йорка, который пытается выбраться с перевернувшегося пассажирского лайнера в Poseidon, а у Квентина Тарантино в Death Proof сыграл каскадера Майка — обаятельного убийцу, использующего в качестве оружия укрепленный автомобиль. Как выяснилось, Тарантино только начинал с ним работать.

Отсутствие наград — не самое интересное в карьере Расселла, а лишь ее симптом. Он никогда не играл по правилам, которые помогают добиться признания. Не охотился за главными ролями в небольших фильмах, удобных для наградных кампаний, не подстраивал карьеру под оскаровский сезон и не выбирал роли, которые критики и академии могли бы легко истолковать как знак больших амбиций. Он явно лучше играет в фильмах, похожих на развлечение, чем многие актеры — в картинах, претендующих на искусство, но у американской наградной индустрии нет надежного способа отметить эту разницу. Мистер Никто, язвительный правительственный посредник в фильмах Furious 7, The Fate of the Furious и F9, привносит в франшизу сухой ум, которого без него там не было бы. Санта-Клаус в двух фильмах Netflix The Christmas Chronicles — грубоватый, с рок-н-ролльным задором, а не просто добродушный — стал привычным персонажем праздничного сезона в жанре, который наградные жюри даже не рассматривают. Его Эго в Guardians of the Galaxy Vol. 2 — бог, оказавшийся планетой, и отец, оказавшийся чудовищем, — один из редких злодеев Marvel, чья сила строится на обаянии, а не на угрозе.

Признание все же пришло от организаций, которые отмечают долгую карьеру, а не успех в отдельно взятом сезоне. В 1998 году Disney присвоила ему звание легенды Disney. Академия научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов вручила ему премию «Сатурн» за карьерные достижения. В 2017 году Расселл и Хоун вместе получили звезды на Голливудской «Аллее славы», а в 2021-м Национальный музей ковбоев и западного наследия включил его в Зал славы выдающихся исполнителей ролей в вестернах. Для актера, лучшие вестерны которого пришлись на поздний период карьеры, это было особенно уместное признание.

Эти вестерны вышли в 2015 году. В жестоком пограничном хорроре С. Крейга Залера Bone Tomahawk Расселл сыграл шерифа небольшого городка, который отправляется спасать пленников из рук племени каннибалов. Фильм мгновенно стал культовым. Два месяца спустя вышли The Hateful Eight Тарантино, где Расселл исполнил роль Джона Рута, охотника за головами по прозвищу Палач. Прикованный к своему пленнику в галантерейном магазине штата Вайоминг, занесенном снегом, он получил одну из самых обстоятельно обсуждавшихся критиками ролей в своей карьере. В фильме Тарантино Once Upon a Time in Hollywood 2019 года Расселл вернулся в роли Рэнди — координатора трюков, который не пускает героя Брэда Питта на съемочную площадку, — и заодно выступил рассказчиком. К тому времени он уже стал патриархом американского жанрового кино, но это еще не означало, что он получил признание, которого заслуживало такое положение.

Новый этап в карьере открыло телевидение. С 2023 года он играет одну из главных ролей в сериале Apple TV Monarch: Legacy of Monsters — истории о Годзилле, где Расселл исполняет роль постаревшего полковника Ли Шоу, а его сын Уайатт Расселл играет того же героя несколькими десятилетиями раньше. Этот ход превращает сериал о монстрах в негромкое размышление о том, как человек несет в себе свое молодое «я». В 2024 году роль принесла Расселлу премию Critics’ Choice Super Award. Второй сезон вышел 27 февраля 2026 года, и критики особо отметили дуэт отца и сына как эмоциональную опору сериала.

Две недели спустя Расселл появился в мире Тейлора Шеридана в драме Paramount+ The Madison, премьера которой состоялась 14 марта 2026 года. Он играет Престона Клайберна, мужа Стейси в исполнении Мишель Пфайффер. Сериал использует его образ неожиданно и смело: в середине первой серии Престон и его брат, которого играет Мэттью Фокс, погибают, когда их небольшой самолет в грозу врезается в склон горы по пути обратно с рыбалки нахлыстом. После этой трагедии семья перебирается из Манхэттена в долину реки Мэдисон в Монтане. Расселл остается с нами на протяжении всего сезона — во флешбэках, которые раскрывают, о ком скорбит его вдова. Он также выступает одним из исполнительных продюсеров сериала. За первые десять дней премьеру посмотрели восемь миллионов раз — это лучший старт сериала Шеридана. Проект уже продлили на третий сезон.

В августе 2026 года в кинотеатрах наконец вышел The Rivals of Amziah King — неовестерн Эндрю Паттерсона с черным юмором, премьера которого состоялась на фестивале SXSW годом ранее. Действие разворачивается в сельской местности современной Оклахомы. Пчеловод и музыкант, играющий блюграсс, в исполнении Мэттью Макконахи противостоит богатому бизнесмену Добу Маккою, которого играет Расселл и который крадет его ульи. Фильм вышел в ограниченный прокат 14 августа, а неделю спустя появился в кинотеатрах по всей стране. Рейтинг одобрения на Rotten Tomatoes составил 89 процентов. Расселлу досталась именно такая роль злодея, которая ему особенно удается: обаятельного — до той минуты, когда он перестает быть обаятельным.

Расселл и Хоун вместе уже больше четырех десятилетий и сознательно решили не вступать в брак. «Свидетельство о браке не могло создать ничего такого, чего у нас и без него не было бы», — говорил он. У них есть сын Уайатт, который теперь тоже работает актером. Кроме того, у Расселла есть сын Бостон от первого брака с актрисой Сизон Хабли. 16 июня 2026 года, когда Хоун стояла рядом, принцесса Монако Шарлен вручила ему «Хрустальную нимфу» на церемонии закрытия 65-го Телевизионного фестиваля в Монте-Карло — награду за карьеру длиной более чем в шесть десятилетий. Как это часто бывает с признанием заслуг Расселла, оно пришло чуть позже, чем заслуживала его работа.

Его карьера еще не закончена. Для The Madison заказаны еще два сезона, в Monarch Расселлы продолжают работать бок о бок, и в 75 лет он, похоже, по-прежнему не собирается поддаваться простой классификации. Одно остается неизменным: он делает все настолько непринужденно, что почти не замечаешь, как редко кому-то еще вообще удается так сыграть.